圖文|東東
對於許多本地人及遊客來說，緬街（Main Street）是一條時尚的街道，好像挺有特色，有許多好吃的東西，有特色的小商店，有舊工業建築裝修成為咖啡店，街上有行人酷酷的裝扮。緬街被北美地產界評為北美最酷的15條街道社區之一，與舊金山紐約最出名的街區同列。你看得出來其中的原因嗎？你會不會覺得國外的東西看上去都差不多？這條街的內涵在哪裏？如何去欣賞？該怎樣去跟沒來過這裏的朋友談論這條街的文化？匆匆而過的拍照人們看過來。每年8月初在這裏舉辦溫哥華壁畫節。借著酷酷的壁畫，我們直接走進這個酷街區背後的文化邏輯。
在夏日藍天攝氏20度的微風中，卡夫卡咖啡店(Kafka’s)臨街的整個玻璃牆都拆下來，享盡好天氣。坐在店裏及店外露台的人，不多也不少。我們坐下來，看到四周牆上掛有一些小藝術品出售，看到一個青少年女生似在做電腦功課；看到右邊兩個紋身的中年女士在聊天，身上沒有香水味；門外一條日本犬伏在地上，對著行人搖尾吐舌。其實並沒有什麼太特別的地方，就是感覺挺舒服，好像溫哥華天經地義就應該是這種感覺，沒有煩惱，心中和平。有人會覺得：因為什麼東西都挺合理舒適，反而講不出一種性格特懲來，是這樣的嗎？
緬街是溫哥華市中部南北走向主幹道，街道比較長，我們所說的文化區域是介乎橫街16街以北與2街以南這片區域，尤其是與百老匯街（Broadway）交界的區域。這個有百年歷史的社區被稱為「快樂山」（Mount Pleasant）。這個沒有特色的名字，就如皇后大街一樣，世界許多城市都有此名。相比之下，香港的蘭桂坊，多好聽啊。這裏有一幅不是很起眼的壁畫（圖一）。這裏畫的是想像中的快樂山社區的歷史，以前這裏有軌電車，有飯館、麪包店、藝術、五金店，不同的市鎮功能合在一起，就如現在地產開發中常說的配套齊全。這個中規中舉的畫，看上去像是一個30年代的北美小鎮的政治宣傳畫，希望吸此大家人來這裏。那時候，大概規劃的人想不出特別的賣點，就自稱是快樂之地。
看另一幅2016年的作品(圖二）。這幅全景式的壁畫，背景是溫哥華最舒服的水邊地帶福溪（False Creek）的想像。畫面中有年輕人騎單車，兒童騎小車，雜耍人騎獨輪車，一個阿伯騎輪椅，大家都很快樂。畫中有夢境的巨大藤蔓將人物聯係起來，構成畫面的大動態，所有人都往前衝，再往上竄，做滑板上升運動之勢，充溢著積極的能量。與第一幅相比，這幅畫比較酷、更生動，尤其是阿伯。藤蔓上有條毛毛蟲，有點像溫哥華行進中的架空列車，這些小細節變成大畫面，給人新鮮細膩的詩意，站在紫色大茄子邊留影，更像是溶入這片快樂之地，如進入愛麗詩夢遊仙境（Alice in Wonderland）。
你認為什麼才算是酷？是衣著裝扮，還是性格行為？酷作為一個形容詞，在日常表述中，通常和時尚聯係在一起。許多人喜歡談時尚，即時下崇尚的某種潮流。如果我們看到街頭的流行時尚，就去模仿，這算不算酷呢？還是說是跟風，並非真正的酷？酷，是需要別人認可，還是自我體驗？
帶我看壁畫的是莎蔓（Charmaine），她的頭發和布料外衣都是粉紅色，配一幅鈷藍色墨鏡。粉紅顯得輕盈、跳躍，有如她的性格。因為粉紅發色不自然，她看上去就是從壁畫裏走出來的人，和我握手。她是快樂山商業協會（Mount Pleasant BIA）的社區推廣專員，在這已經邊住了8年。她外形小巧，聲音卻很有力量，開一輛舊的兩座小貨車（pickup truck），車上擋風玻璃有裂痕。她啪的一聲關車門，有如她說話一樣果斷。
緬街作為最酷最時尚的街道，這個「最」字表現在哪裏？為了回答這個問題，或許我們會動用腦海中固有的時尚標準，來衡量這個街區的所見所聞。但我有個建議，暫時不要往那個繼定的方向想下去，先不要作判斷。時尚並非一個標準，尤其是在多元文化的溫哥華，不同文化有不同時尚。同一文化也有各異的理解。時尚亦非年輕人專利，不同年齡階段都有不同定義。與其將自己的時尚標準在衡量別人，不要去瞭解別人對時尚的理解，然後再想哪些我可以接受。快樂山是各人種雜居的地方，個體的時尚自然不單一，但我可以提供一個信息，就是有一種叫做hipster的時尚。這個詞看上去有點像嬉皮士，意思完全不同。緬街最酷的原因，與這種時尚文化的邏輯有些相關。
在衣著裝扮方面，時尚是個悖論，包括兩層完全矛盾的意思：要與眾不同；又要跟時下的流行一致。但似乎更多的人認為，時尚是購物的近義詞，讓人聯想到香港中環的名模廣告招牌，像澳洲名模寇兒（Miranda Kerr）那樣美得沒有瑕疵。在文化邏輯方面，時尚並非那麽簡單。酷，則意味著不一樣。跟誰不一樣？你的鄰居朋友嗎？hipster的酷，是與流行時尚文化不一樣。恰恰就是反對Miranda Kerr這些時尚符號所代表的文化，反對開名車，戴名表，提名牌手袋。
緬街的大部分壁畫都隱藏於巷中，如果沒人帶路，你是看不到的。後巷，是非主流文化的畫布。這裏的藝術，通常與垃圾箱並列，但整潔程度還算可以接受。不加修飾的後巷是否比街面所見更加真實？許多壁畫內容五花八門，有動物、滑板、人物、有趣圖案、多數有夢幻般的超現實主義，怎樣去欣賞這些畫呢？
壁畫節的英文導賞Joaler帶著觀眾來到兩幅巨大的人物肖像壁畫前（圖三），就在卡夫卡咖啡店後面的停車場，這條後巷有人稱之為「綠州」。這兩幅畫是壁畫節的門面，為壁畫節定下調子，是策展人參與創作的作品。這兩座壁畫的紅磚樓有四層樓高，在街面可以清楚看到，是曝光率高的地理位置。如果是在中環，應該放寇兒的照片，再加品牌標誌。但這裏兩個人物，一位是住在這座建築裏的年輕原住民藝術家，另一位是在這裏工作了60年的眼科醫生，他的診所眼鏡店就離這壁畫100米。畫中有文字寫道：[活在]當下就是一個禮物。為什麼要畫這兩個無名氏？因為他們是這個社區的普通人。社區更重要，因為我們日常接觸的就是這些實實在在的人，而不是區外某些有光環的名人。觀眾仰視拍照，覺得壁畫有道理。
Hipster的人有些視覺上的識別。典型的hipster是偏廋的身型，穿緊身的褲子，復古的休閒鞋，上衣的設計看似是二手商店舊衣服的改良，有的人會戴粗框眼鏡。男士不喜歡肌肉型，女士不喜歡甜心女孩形象，性別趨中性。但這些不應該成為固有的審美標準，難道腿粗就不能是hipster嗎？我更感興趣hipster的酷，是精神文化層面上的。
在二街夾緬街的附近工業區，是壁畫最集中的區域。這裏有我最喜歡的瑞士壁畫組合Nevercrew。他們的畫技法高超，畫的可樂塑料瓶子及吸管非常逼真（圖四）。仔細一看，被按挰變型的朔料瓶中，竟有一頭北極熊，似困於監獄。環境保護的意味淺顯易懂。在社區人士壁畫的對面停車場，是法國壁畫家Kashink的作品。畫中是個戴面具的巫師，旁邊有兩個沒有性別特懲的人。畫家是個標緻的女性，卻蓄著黑色小胡子。她的作品及實際生活都在挑戰性別文化的限制。
後巷是壁畫，前街則是小商家。沒有店家的許可，壁畫家就沒有了畫布。這兩者似乎有些聯係。莎蔓說，快樂山的酷，除了藝術，就是小商家。兩者同等重要。緬街布滿小型特色店。從單車店，二手書店到手工藝術等等。Hotro是間不易被發現的臘肉店，所有的肉都來自一個有機農場。快言快語的店主Jackie對我說：「你看不出來吧，我已經56歲了。」然後指著從有機農場提煉出來的護膚品。我正看著，她又迫不及待地送我一包咖啡葉子做的茶。我在想這是茶還是咖啡，她接著下個話題：「我們這裏有特色，Robson街，去他媽的。」
城市，就是一個你可以參與體驗不同的想法做法的地方。Jackie的話讓我覺得這裏充滿活力和性格。我喜歡站在文化人類學的角度來看緬街。緬街的壁畫等街道藝術、Hipster、滑板文化都是後巷文化，普遍被稱為次文化(subculture)。他們的酷，並非故意標新立異，而是有更大的文化邏輯的支撐。Hipster在文化上崇尚進步的自由主義。他們崇尚手工製作、有機食物是反對全球化的集約生產，他們騎單車代步是反對不可持續的能源經濟，他們支持本地社區是保護文化的多元性不被同一性的全球化所扼殺，他們反對性趨向歧視是人性關懷，他們突破性別文化是挑戰人類社會最根深蒂固的性別歧視……這些行為都是站在主流消費主義文化、保守文化的對立面。這些是這裏的時尚文化最根基的邏輯。以此來看緬街，或許會更清晰發現社區的個性。
Jackie反對的Robson街是溫市中心有名的商業街，都是美國名牌店。國際資本，才能付得起市中心昂貴的房租。而快樂山的房租相對便宜，所以特色店暫時能夠支撐。緬街沒有名牌店，都是本地小商家為主。在這個大企業大財團的年代，要想真正與眾不同地生存下去，並非易事。莎蔓認為Jackie小店有道義的力量，提升社區、尤其是低收入人士對於食物質量的重視。如果這些商家沒有一些類似藝術家的社區信念，就改做他行了。7街上有一幅壁畫，上面引用了美國慈善家Margret Mead的一句話：「永遠不要懷疑一羣有志市民可以改變世界，其實只有他們才能做到。」（圖五）
快樂山在過去20年，從治安不良的工人社區轉型成為藝術時尚的社區，尤其過去5年轉型更為神速。這與北京的798有些類似。但轉型就帶來挑戰，地產大鱷就要來了，一座大型豪華住宅正在興建。對於緬街獲評為北美之酷，本地的餐吧Uncle Abe的店主卻有所顧慮地說：「聞名世界是件最壞的事情，因為房租就會升高了。」或許不愛出名，更顯得酷。
緬街壁畫很多，但我走累了，回到卡夫卡咖啡店。店主名字叫卡夫卡，與歷史上的文豪無關。這裏不需要名人效應，那不酷。酷的是做真實的自己。我的哥倫比亞好友一進店就見到幾個火辣的女生，就大膽地上前問，可以照張相嗎？女生說Okay，大方地擺個姿勢。
總結起來，緬街酷在哪裏？逛香港中環，視覺刺激背後的文化邏輯是消費；逛緬街，看到酷的藝術、酷的人和特色店，背後的文化邏輯似乎更有意義。酷，在於不同，在於挑戰主流。福溪壁畫中烏托邦式的開心願景，挑戰消費社會的人際關係的隔閡；巨大人物壁畫中的平凡人，挑戰消費主義的競爭、看誰更美、更炫的審美；莎蔓開的二手貨車，挑戰消費主義的更新換代及浪費；56歲的Jackie講話像年輕人，挑戰著保守的思想……
上述的這些挑戰行為，是否會使生活更合理，更沒有壓力，更自在？這是另外一個大話題了。至於我本人對於這種酷時尚文化有多少認同，我當然不接受Hipster的一些極端做法，我還是喜歡寇兒，不會愛上有胡子的女人，但我喜歡做一個酷的人。 2017年7月20日 寫於溫哥華