在很久很久以前，寒冷的冰川已經消失，歐亞大陸東部一片郁郁蔥蔥。在山林水邊的某個好地方，住著某一群山洞人。他們像許多穴居動物一樣三五成群地住在大大小小的山洞中。洞外的近處有平地、中處有湖、遠處是高山峻嶺。太陽總在東邊升起，在西邊落下。
卡卡是其中一個小夥子。他身體結實、下巴雄厚，最擅長捕野兔，業余愛好是撿石頭，然後搬到小洞裏送給娜娜，討她歡喜。娜娜其實真正喜歡的是卡卡的下 巴。她和卡卡住在一起，說話少干事多。她擅長的技能是採集，在最荒蕪的季節也能采摘到好野果子和稻草，而且這些果子吃了十次有八次不拉肚子，很好信賴。她 不但與卡卡分享果子，也與其它山洞的鄰居分享。卡卡和娜娜都不知道自己多少歲，只感覺到自己的身體就像一棵開花的樹，該結果子生孩子了。
但孩子是怎麽來的，這個問題一直困惑著卡卡。卡卡和娜娜有一個一歲大的孩子。卡卡知道這個孩子是從娜娜肚子裏爬出來的。但是，那個小肉球最早的時候是怎麽鑽進去娜娜肚子裏的呢？卡卡想：它總得先鑽進去，在裏面慢慢變大，然後才能爬出來。卡卡想要弄清楚這個問題是有原因的。
一條絹流從卡卡和娜娜的小洞裏流過，在洞口的左邊水簾洞之下住著二男二女，其中一個男子是歪下巴，有一個女子是短下巴。這是卡卡不喜歡他們家的一個 原因；而更主要的原因是卡卡妒忌這一家的小孩。卡卡和娜娜家只生了一個小孩，而歪嘴家則有十來個小屁孩。這些小孩都很粗壯野蠻，大一點的小孩子手臂長得跟 蟒蛇一樣長，頭發像樹藤一樣粗；那個二歲大的小孩，臉上的胡子已經像娜娜一樣濃密。他們的手腳敏捷，就像是峽谷河道拐彎處那片樹林裏的猴子一樣多。有一 天，他們成群結隊地衝上山坡，無意間發現了卡卡的一個秘密。勤勞的卡卡將近來找到的石塊放在一個大樹洞裏面，這幾十塊天然的石頭是最高品質的——石塊大小 適中，形狀各異，有尖的、有扁的、有圓的，甚至有蝴蝶型的。卡卡的計劃是：秘密地把這些石塊攢著，然後在同一天裏拿回洞裏，給娜娜一個大驚喜。沒想到驚喜 倒是先給了這群鄰家的小屁孩，他們見到有石頭就衝上去搶。卡卡揮著一條又長又粗的樹枝檔在石堆前面，張開大下巴，把牙齒磨得絲絲作響，把眼睜瞪大如餓狼， 也沒能把他們嚇走。他能擋住跟前的兩三個小孩，但擋不了其他同時衝過來的七八個。卡卡發現身後的石塊已失守，就轉身去追已搶到石塊的小孩，剛才被擋住的小 孩即乘機也搶到了石塊。卡卡勢單力薄顧此失彼，不一會，所有石塊都洗劫一空。卡卡望著這群毛手毛腳的“盜賊”揚長，無可奈何地把樹枝甩在地上，然後像一攤 泥一樣無力地蹲在地上，埋頭嗚嗚的哭。哭完了他就開始幻想自己有許多的小孩，這些小孩漫山遍野，像蝗蟲一樣，所到之處，把所有的石頭收拾得片甲不留。在幻 境裏，他站在山頂看著，松開下巴哈哈地笑，而鄰家那群小孩攤坐在地上哇哇地哭。他想得高興，就擡起頭張開眼，卻望著四周空空如也，不但身邊一塊好用的石頭 都沒有，剛才頭腦裏的那群自己的小孩也一個沒有看見，只有草叢中一只蛤蟆和他四眼相對，他于是又埋下頭去繼續傷心。
卡卡回到家，唯一能夠做的報複，就是恨恨地在洞裏的小溪裏“唏唏”和“呸呸”，即是撒尿和吐口水，讓那混濁的髒東西順水流到下面的水簾洞去。想了 想，還是不解恨，于是在水裏“噗噗”，也就是大便。沒料到那大便塊太重，竟然不隨水流下去，倒是賴在山洞的水底裏不動，那臭氣倒嗆著了自己。娜娜也捂鼻 子，但她從不責怪卡卡。她默默不作聲，拿了根小樹枝，很認真地去挑那幾塊屎，那幾塊東西才隨著水滾流了下去。卡卡見狀破涕爲笑，娜娜也看著他縛緊的臉笑開 了，也“撲哧”一聲笑了。卡卡見到娜娜在笑，“咔咔”地笑得更厲害了。笑聲中，他搶過那樹枝，在水裏比劃著，然後抱著肚子，笑翻在地。兩個人的笑聲在山洞 裏的回音壁繞來繞去再地傳了出去。水簾洞下的幾個小屁孩依稀聽見，探頭探腦來看究竟，並不知這笑聲與自己有關。
報複是治標不治本。卡卡很清楚根本的解決辦法是讓娜娜的肚子鼓起來，生許多許多的孩子。可是日子一天一天過，娜娜的肚子就沒有鼓起來過。于是，卡卡必需弄清楚這孩子是怎麽鑽進去的她的肚子裏的。
卡卡先是試著回憶自己當初是怎麽鑽進去的。他記得昨天他在小溪裏用削尖的木條刺中了一條魚，又在沼澤裏捉了幾只青蛙；前天，他和若幹男女聚在一起跳 熊舞、殺了幾只山豬放在山頂的草堆上燒掉，祭祀山神；再前一天，他什麽事沒做，只是躺在地上想事情；再再前天……他就這樣一天天地往前想，期望想到他剛出 生的那一天，究竟發生了什麽事。想到第十天的時候，卡卡就睡著了。在第二次的嘗試中，他找些苦葉子嚼在嘴裏，讓自己清醒。想到第十天的時候，手臂上被蚊子 咬了一口。他拍死了蚊子，思路卻隨著“拍”的一聲就斷掉了，氣得他不斷地辱罵蚊子，罵完了又只好重新從最近一天開始想起。他如此反複總是一無所獲。卡卡于 是嘗試跳躍式的思維，他記得很久以前，他比一只小羊還矮的時候，有一天地動山搖，所有的大人都嚇得跪在地上求饒，他們不知做錯了什麽事，讓山神動怒了。卡 卡無法記得比這件事更早的內容了。因爲這個回憶太恐懼了，卡卡于是取消了這種做法。
卡卡去問別人。除了水簾洞下面的男女，他逢人便問。有人說是孩子是從高山峻嶺的另一邊的一些石縫中來的；有人說與蛇有關，說是女人與蛇在夜裏相遇， 第二天都要生孩子。幾年前卡卡的姐姐被蛇咬了，不但沒有生孩子，倒是在第二天就死了。可見此話不可信。會不會與大樹有關？卡卡記得，在自己的兒子出生之 前，他和幾個夥伴一起去過砍樹。那樹杆很硬，用石塊切割半天只切入一條細痕。卡卡用力過猛，結果反而把自己的手給切破了。他又痛又氣，扔掉石頭對著大樹跺 腳揮拳大喊大叫。也許，卡卡想著：朝大樹大喝大叫與生小孩有關。于是他在林子裏找了一棵與記憶中類似的樹大叫大喊。把樹上的烏鴉都嚇飛走了。回家一看，娜 娜的肚子仍是平的。卡卡並不放棄，他回到林子裏嘗試了其他品種的樹，然後再選擇同一品種但不同大小的樹。他嚷到喉嚨沙啞，下巴酸痛，但回家一看，總未見成 效。
會不會與祭祀的舞蹈有關？每個月圓的傍晚，所有山洞人都到林子中間的空曠地會聚、圍著火堆跳舞。山洞人大多數會跳虎舞、熊舞、狼舞、老鷹舞、鹿舞。 卡卡因爲打獵活動範圍大，見多識廣，所以發明了鳄魚舞，甚至還有山豬舞。但哪種舞與生小孩有關呢？卡卡留意到那水簾洞的二男二女將鹿角綁在頭頂跳鹿舞，他 于是也開始鹿舞。他找來幾把彎曲有致的樹枝，用雙手拿在頭頂佯裝鹿角，屁股後還夾著一條藤條當鹿尾巴。他不停地擺弄身體，直跳到火堆燃切，衆人散去，他仍 然不願停下來。月光下塵土飛揚，他一個人在曠地上蹦來跳去，口裏“哇哇”學鹿叫，臉上裝出各種古怪的表情。住在水簾洞裏的兩個小孩躲在暗處偷笑，但被卡卡 發現。卡卡龜下腰，挺著頭頂的樹枝爬衝過去，把小屁孩嚇得四散而逃。
直到跳盡了力氣，卡卡才撇下樹枝和藤條，氣喘呼呼地趕回洞裏去看娜娜的肚子。可是娜娜的肚子仍然沒有動靜。卡卡的執著態度感動了娜娜，她很希望自己 的肚子有所動靜，好讓卡卡開心。看著卡卡整天辛苦地奔波，她也感到焦急。但是事與願違，肚子平靜得像沒有風的午後山坡上的大石塊。幾天後的一個早上，她突 然發現肚子裏傳來輕輕的天空行雷滾動般的聲音，她趕緊跑出洞去，把在空地上獨跳鹿舞的卡卡拉回洞來。她指著自己的肚子，欣喜若狂。卡卡來不及把鹿角從頭頂 解下來，就把耳朵貼在娜娜的肚皮上聽，娜娜默默不作聲，讓卡卡聽了幾個小時。那不是小孩的聲音，那是娜娜吃了一只青蛙後消化不良的緣故。
卡卡經常在半夜夢見小孩。他很想把夢中的小孩抓幾個出來塞進娜娜的肚子，可是他做不到。他剛想動手抓，就醒了。一醒了小孩也就頓時不見了。想必他們 在黑暗中躲起來了？他坐起來環顧小山洞四壁的角落，但夢裏的孩子一無蹤影，只看到洞口有月光射進來，幾只熒火蟲繞著垂下來的藤蔓飛舞。卡卡失望地歎了口 氣。娜娜被他的動靜吵醒，也坐了起來。她知道他又是爲了孩子的心事。她伸過手來安撫卡卡粗壯的下巴。卡卡夢想破滅、委屈得正想哭。娜娜溫柔地將臉貼到他的 耳邊，輕輕地問：
“囑囑？”
卡卡收回哭意，點頭“嗯”了一聲。娜娜伸長了嘴湊過來，在卡卡下巴的胡子中蹭來蹭去，就像鴨子的嘴在草叢中覓食似的。卡卡總算平靜了下來，很快就睡著了，白天的大喊大叫和鹿舞把他累壞了。
會不會是不是與芒果有關？水簾洞裏那個歪嘴男子的經常啃芒果，吃剩的芒果核堆在洞口像長毛象(猛犸)的屎一樣高。卡卡于是找來許多芒果，不管酸的甜 的都往嘴裏送。胃裏很快就受不了嘔吐出來。他把那些穢物敷在娜娜的肚皮上，期望奇迹的出現。娜娜覺得那東西又酸又臭，髒髒的癢癢的很難受，幾次想用手弄 掉，但都被卡卡止住。最後一次卡卡生氣了。他甩下娜娜的手，索性蹲到山洞最裏面的角落，雙手交叉抱住膝蓋，嘟著嘴，一語無發，雙眼呆呆地盯著空地看，一動 不動地就象塊石頭。娜娜後悔自己的行爲了。她理解卡卡生孩子的心切。她默默不作聲，輕輕地走到角落蹲下來，挨著卡卡。卡卡假裝沒看見，眼睛數著洞壁上的螞 蟻；娜娜臉上靜靜流下兩行眼淚。他們就一直默默地蹲著。後來穢物風幹後自動脫落，頑固的肚子仍然沒有變大。
大概是那月亮。卡卡想，那月亮的肚子有時塌下去，有時鼓起來，有時鼓得圓圓的亮亮的，就像是娜娜曾經有過的肚子。所以，月亮裏面肯定裝滿了許多孩 子。要是能夠得著，把月亮的肚子扒開，那麽要多少孩子就有多少孩子。可是月亮太高了，爬不上去，于是他就朝月亮扔石塊。他想：要是能扔中月亮，觸動了月 亮，娜娜的肚子就會像月亮一樣鼓起來了。他很滿意自己的觀察分析能力。他還注意到，月亮有時遠有時近，和他捉迷藏。譬如說，在空曠地上，可以看清夜空中月 亮的位置，可以輕易地瞄准，可是月亮躲得高高的，即使挑了較輕的石子，也不可能扔得著。當他走進樹林，發現月亮其實躲在密密匝匝的樹枝葉的背後，它的高度 還不及樹頂，是石子可以夠得著的範圍。但問題在于月亮被樹枝擋著很難瞄准，石塊往往是扔到了樹上。卡卡不斷地變換位置朝月亮扔石頭，一會兒在樹林，一會兒 跑到曠地上。他希望以此來迷惑月亮，要是月亮稍一疏忽，在空曠地忘了撥高空中，就可以扔到了；又或者月亮藏到樹林時，忘了選一塊沒有樹擋住的地方，那石子 也可以扔中月亮。但是，不管他如何變換地點，狡猾的月亮從不出差錯。卡卡並不服輸，他不斷尋找新的樹林和曠地，跑來竄去，越跑越遠。他越了湖，接近了遠處 黑壓壓的高山。山的峭壁有一只矗立的狼仰脖長嚎，月亮嚇得躲進雲層，四周驟時漆黑一片。
娜娜每天采集果子，按時回洞。卡卡每天打獵，比娜娜稍晚一些回洞。娜娜在洞裏沒事幹，就在兒子身上捉虱子。一般來說，捉到第九只虱子的時候，卡卡就 回來了。可是這晚捉了十七只虱子，也不見卡卡的蹤影。她心裏掠過各種不祥的懲兆。不久前，在湖邊專心采集的時候，一頭路過找水喝卻不長眼睛的長毛象，把她 的一個同伴踩死了。而且，她聽說高山裏有各種凶殺的動物，它們一口就可以咬死一個離群的人。她越想越可怕，趕緊改變想法。或許卡卡鹿舞跳得太多，變成了一 頭公鹿，去找他的母鹿去了。娜娜這麽想，又或許他的大下巴迷住了遠方的山洞女人，于是在她那裏過夜了。再或許是卡卡不滿意自己的肚子沒有變大，離棄自己 了。不管哪種猜想都讓她睡不著。天微微亮，她就奔走各個山洞中向鄰居報告危機。于是，所有的洞人展開了地毯式的搜救行動。在太陽正當空的時候，他們終于在 高過人頭的草叢中發現了卡卡。最先發現卡卡的是水簾洞中那個嘴歪得最厲害的兒子。他撥開草叢，只見卡卡四腳朝天，一動不動，大下巴張開著，嘴上面一群蒼蠅 飛飛停停。這小孩不敢走近，拿了一根長樹枝地去桶卡卡的屁股，試探他的死活。娜娜聞聲而來，見狀心裏一緊，大喊一聲撲了過去，還來不及哭就發現卡卡還活 著，他只是昏睡過去。他那張大的嘴巴正打著呼噜，是牙縫中的殘肉引來了蒼蠅。水簾洞的一個嘴不歪的小孩撥了根細草伸進卡卡的鼻孔，卡卡打了個嗆但仍然沒有 醒。原來，昨晚卡卡瘋狂地追逐月亮、跑得精廢力盡的時候才發現迷路了，偏偏被狼群發現和跟蹤。他就繼續跑，跑盡了最後一絲力氣，他跌倒了爬不起來。他聽見 身後狼的叫聲在逼近，知道要死了。說時遲那時快，他趕在被狼咬之前睡著了。他以爲人一睡著就沒有知覺了，那麽被咬時就不痛了。這一睡倒救了自己一命。一只 餓熊把狼群趕跑，想要獨吞獵物。它在卡卡跟前嗅著，以爲他已死了，悻悻離開。卡卡于是在睡覺中死裏逃生，此時仍在死死地昏睡著，生怕醒來會痛。不管娜娜擰 耳朵捏脖子，他都拒絕醒過來。大家哈哈大笑，但又啧啧稱奇，不知道卡卡如何在狼群出沒的險惡夜裏活下來的。最後衆人七手八腳將他擡回小洞裏。
不知道睡了多久，卡卡才鼓足了勇氣醒過來。他睜開眼，想看看自己被狼咬後，身體還剩下多少塊。沒料到自己竟還完整，眼前是關切的娜娜。他不禁高興得 跳起來哇哇大叫，緊緊抱住娜娜。回過神來，他發現娜娜的肚子仍是平平的，不禁又哇哇大哭。娜娜很心痛，緊緊地抱住他的下巴，卡卡則像小孩子一樣，發著脾氣 哭鬧，拍打著娜娜，口裏埋怨著她。娜娜默默不作聲，任他拍打。過了一會兒，卡卡哭鬧完了，娜娜幫他揉揉背按按肩，舔他大腿上被草石劃破的傷口，卡卡仍喘著 粗氣。娜娜按摩著卡卡的下巴，輕聲地問：
“囑囑？”
卡卡點頭“嗯”了一聲。于是娜娜又伸長了嘴在卡卡的胡子中遊走，就像是在草叢中尋找卡卡的下落。卡卡的胡子被蹭得很舒服，身心慢慢放松下來，昨夜的勞累、恐懼和怨恨，漸漸被蹭掉了。剛才那個哭鬧的“小孩”，變成了聽話的“小孩”。
“賊賊？”
娜娜柔聲問道。卡卡又點了點頭。娜娜于是把卡卡藏到自己秘密又溫暖的地方。那晚，卡卡睡得非常輕松和踏實。他沒有再夢見小孩。第二天早上，他決定從 此不再做無謂的努力了，不再去想娜娜的肚子。他要珍惜娜娜。他要去找些石頭送給她，哪怕是要跑到高山峻嶺的另一邊，哪怕是要穿過狼群越過虎地，他都願意。
經曆了生死劫的卡卡，從此變了。他不再傻乎乎地衝動做事了。他時常保持著冷靜的頭腦及懷疑的態度，並因此漸漸贏得所有山洞人的敬重。另外，有傳言稱 他有神力，連狼群都怕他。這也幫助提高了他的聲望。水簾洞的小屁孩從此不敢偷他的石頭，而是去偷別家的石頭，然後爭寵地獻給他。
兩個月後，沒料到的好事發生了：娜娜的肚子漸漸鼓起來了。娜娜告訴卡卡，卡卡並不相信，笑她又是吃了青蛙了。又過兩個月，娜娜說 自己有孩子了，卡 卡仍然不信。他繼續取笑她說，當她盤腿坐的時候，越來越像鼓著氣的青蛙。又過了兩個月，娜娜的肚子更大了，卡卡仍然不信。他認爲娜娜吃了一只帶殼的大烏 龜，是那硬殼把肚子撐大了的。再過若幹個月，一個血茸茸的東西從她肚子裏鑽出來了。卡卡定睜一看，發現那團東西竟然不是一只烏龜，而是一個小屁孩，這才相 信了。他又驚又喜，端祥著這個意外的東西。良久，他突然明白過來了，“咔咔”地大笑。娜娜問他何故。卡卡笑自己的愚蠢，他說，娜娜生孩子與他吃芒果無關， 與他大喊大叫無關，與月亮無關，更加與他跳的鹿舞無關。
終于找到了答案了。卡卡鄭重地告訴娜娜，答案就是鳄魚舞！卡卡解釋說，十多個月前，在他迷戀上鹿舞之前，他跳過不少鳄魚舞。他指著孩子的下巴說：看他長長的下巴，多像是鳄魚的嘴。
卡卡決定將這個重大發現公諸于衆。有鑒于卡卡的威信，山洞人都深信，鳄魚會促進生育。水簾洞的歪嘴男子也站出來以自例爲實證：稱自己家孩子多，全拜 鳄魚所賜。他說，雖然他打獵從沒見到鳄魚，但是小時候聽過老人講鳄魚的故事，至今不敢忘，于是才有這麽多孩子。信男信女聽後更加深信不疑，紛紛在自家的山 洞石壁上刻畫了鳄魚的輪廓。但都畫不好。他們擔心，萬一不小心把鳄魚畫歪了，生出來的孩子就會像水簾洞的歪嘴男子。所以，他們紛紛要求卡卡爲公衆畫一條標 准的鳄魚，至少他見過真品，而且他的下巴很端正。
卡卡深感責任重大，知道這幅畫事關族人興衰，所以不敢怡慢。他從小山洞中幾百塊珍藏的石塊中精挑細選，小心翼翼地拿出了最好的石刀，在曠地的一棵枯死的大樹樁上刻下了鳄魚的永久形象。
從此，每到月圓之時，男女老少就到樹樁前膜拜，圍著火堆跟卡卡學跳鳄魚舞。地上的人們發出“咔咔”的鳄魚咬牙的聲音，天上的月亮靜靜地聽著看著，照樣從東邊升起，從西邊落下。