三個年輕人拿上滑雪板、背上吉它、將行李放進一輛改裝過發動機的校巴就出發了，前往卑詩北部的大山。他們從白雪凱凱的山頂滑下，忘情於大自然的潔白無暇；第二天，他們與當地的原住民坐在一起，一起彈唱、分享環境故事、關注卑詩北部能源開發對環境影響。他們相互鼓勵、一起行動，去阻止大公司的開發工程。
其中一個年輕人，就是加國著名環保活動家大衛鈴木（David Suzuki）之孫坎波斯(Tamo Campos)，他日前獲加國環保組織「加拿大海星」（Starfish Canada）25歲以下環保人士獎。他把戶外滑雪板運動與環保行動結合，向公眾宣傳環保意識。
現年24歲居於北溫的坎波斯，職業是滑雪板運動員。3年前作為慈善組織義工抵南美山區從事人道主義工作，見到當地生態受全球氣候變暖破壞，觸發保護生態念頭。回國後參與反對卑詩北部能源開採項目。
坎波斯接受我訪問時表示，他從事環保事業，與祖父大衛鈴木倒沒有直接關係。他說：「大衛鈴木是我良師益友，影響許多人，但我有自己的方向。」
坎波斯與幾個好朋友組織了一個團體「超越滑雪板」(Beyond Boarding)，把滑雪板熱情與環保結合起來。2014年初，他們開車往卑詩北部，一邊滑雪，一邊和當地社區人士及學生分享環保訊息，並加入原住民保護土地、抗議能源公司的採礦工程。這個校巴旅程歷時8個月，行程1.8萬公里。
坎波斯強調，他與傳統環保人士不同。他表示，滑雪者經常在戶外接觸大自然，目睹環境變化。所以不少人都成為環保積極分子。許多年輕人和學生喜歡滑雪板運動，通過這方式可吸引更多人加入環保隊伍。他強調環保是每個人都可以做到的事。
坎波斯當時就與友人改裝了一輛校巴的汽油引擎，可用回收菜油推動，並完成了1.8萬公里行程，證明使用替代能源的可行性。
加拿大海星創辦人埃普林漢（Kyle Empringham）說：「坎波斯身體力行宣傳環保意識令人感到溫暖，並向公眾講述許多主流媒體見不到的故事。」… Read the rest
三個年輕人拿上滑雪板、背上吉它、將行李放進一輛改裝過發動機的校巴就出發了，前往卑詩北部的大山。他們從白雪凱凱的山頂滑下，忘情於大自然的潔白無暇；第二天，他們與當地的原住民坐在一起，一起彈唱、分享環境故事、關注卑詩北部能源開發對環境影響。他們相互鼓勵、一起行動，去阻止大公司的開發工程。
其中一個年輕人，就是加國著名環保活動家大衛鈴木（David Suzuki）之孫坎波斯(Tamo Campos)，他日前獲加國環保組織「加拿大海星」（Starfish Canada）25歲以下環保人士獎。他把戶外滑雪板運動與環保行動結合，向公眾宣傳環保意識。
現年24歲居於北溫的坎波斯，職業是滑雪板運動員。3年前作為慈善組織義工抵南美山區從事人道主義工作，見到當地生態受全球氣候變暖破壞，觸發保護生態念頭。回國後參與反對卑詩北部能源開採項目。
坎波斯接受我訪問時表示，他從事環保事業，與祖父大衛鈴木倒沒有直接關係。他說：「大衛鈴木是我良師益友，影響許多人，但我有自己的方向。」
坎波斯與幾個好朋友組織了一個團體「超越滑雪板」(Beyond Boarding)，把滑雪板熱情與環保結合起來。2014年初，他們開車往卑詩北部，一邊滑雪，一邊和當地社區人士及學生分享環保訊息，並加入原住民保護土地、抗議能源公司的採礦工程。這個校巴旅程歷時8個月，行程1.8萬公里。
坎波斯強調，他與傳統環保人士不同。他表示，滑雪者經常在戶外接觸大自然，目睹環境變化。所以不少人都成為環保積極分子。許多年輕人和學生喜歡滑雪板運動，通過這方式可吸引更多人加入環保隊伍。他強調環保是每個人都可以做到的事。
坎波斯當時就與友人改裝了一輛校巴的汽油引擎，可用回收菜油推動，並完成了1.8萬公里行程，證明使用替代能源的可行性。
加拿大海星創辦人埃普林漢（Kyle Empringham）說：「坎波斯身體力行宣傳環保意識令人感到溫暖，並向公眾講述許多主流媒體見不到的故事。」… Read the rest
華人在加拿大的今天是由先輩爭取來的。但許多年輕華人或者新移民的華人並不知道這段歷史。他們常把今天華人地位當成是理所應當的事情。其實上，華人的先輩們，早期來到加拿大，是遭受了許多的不公平對待的。他們在困境中不斷地抗爭，才贏來華人後代的光明。Centre A的《朱靄信照片作品1973-1981：時間，地點，政治》展覽在9月25日開幕，正是再現這段被人遺忘的歷史。
攝影作品的攝影師朱靄信（Jim Wong-chu），是一位多才藝的長者。他是英文雜志《Ricepaper》的創辦人，他又是加拿大最早的一位用英文寫作的華裔詩人。他身兼多職，是位社會活動家，數十年來一直在為華人爭權益，為華人發聲。
他1949年生於香港，1961年移居加西至今。他見證了華埠數十年的風雨變遷。在他年輕的時候，他用相機拍攝了華埠發生的一幕幕華人抗爭的場面，有華人舉牌抗議政府取締燒臘的中式飲食，也有充滿溫情的華人業餘生活的細節情景。Centre A將這些舊作展出，總共有近100件的作品。其實是有一定的政治訴求。白人館長Tyler告訴我說，歷史上白人對亞裔的心態，其實並沒有完全成為過去。華埠的文化不斷地被蠶食。市府的沒有對華埠附近的商業化進行規劃，照顧或保護華埠的歷史文化，這些文化正在消失。
「七八十年代的加拿大，並不如現在這樣。」朱靄信這麼對我說。我和他，以及他的一幫朋友，在華埠一家中餐廳裏一起吃飯。這家餐廳是他最喜歡的華埠餐廳。
他的頭發不少已經變白，卻仍顯得很硬朗。他列舉了許多過去的事例。他問我有沒有聽過1907年的反亞裔暴力事件。我聞所未聞。這件事情，對於偉大祖國來說，小得不用再提，根本沒有在歷史書上提及；但是，這對於海外華人，卻是天大的事情。當時，華埠被白人打砸搶，華人商鋪一片混亂。這些白人還准備打擊日本人，但日本人早有防備，所以日本城沒有受到太多的災難。
他還告訴我，當時的執法人員根本不保護華人。華人只有忍讓，不敢出聲。這樣的對華人的嚴重歧視發展到仇視，一直延續到二戰後。華人直到六十年代還不被允許在華埠以外居住。直到七八十年代，才開始有華人到主流社會的工作地點上班。
朱靄信在年輕的時候住在華埠。那裏的人都相互認識。平時沒事的時候，他就拿起相機到處拍。他拍照總得事先征詢對方的同意才拍。「拍照是很神聖的事情，不像現在許多年輕人隨便地按下數碼快門，」他說。
後來，朱靄信覺得，要抗爭，最好的工具其實是寫作，而且是英文寫作。這樣，人家才能了解你，才能改變這個社會。所以，他開始了一個新的歷程。他幾十年來一直在郵局上班，在工余時間開始寫作。他的成就很大，先後獲得許多加拿大文學的承認和獎項。
「雖然華人還是存在一些被歧視的問題，但現在比過去有進步，」他對我說，「但是，還是有些人要排斥我們。」在他的眼裏，在華人社區之外，總存在著一種暗流，一直想要排斥華人。
… Read the rest
華人在加拿大的今天是由先輩爭取來的。但許多年輕華人或者新移民的華人並不知道這段歷史。他們常把今天華人地位當成是理所應當的事情。其實上，華人的先輩們，早期來到加拿大，是遭受了許多的不公平對待的。他們在困境中不斷地抗爭，才贏來華人後代的光明。Centre A的《朱靄信照片作品1973-1981：時間，地點，政治》展覽在9月25日開幕，正是再現這段被人遺忘的歷史。
攝影作品的攝影師朱靄信（Jim Wong-chu），是一位多才藝的長者。他是英文雜志《Ricepaper》的創辦人，他又是加拿大最早的一位用英文寫作的華裔詩人。他身兼多職，是位社會活動家，數十年來一直在為華人爭權益，為華人發聲。
他1949年生於香港，1961年移居加西至今。他見證了華埠數十年的風雨變遷。在他年輕的時候，他用相機拍攝了華埠發生的一幕幕華人抗爭的場面，有華人舉牌抗議政府取締燒臘的中式飲食，也有充滿溫情的華人業餘生活的細節情景。Centre A將這些舊作展出，總共有近100件的作品。其實是有一定的政治訴求。白人館長Tyler告訴我說，歷史上白人對亞裔的心態，其實並沒有完全成為過去。華埠的文化不斷地被蠶食。市府的沒有對華埠附近的商業化進行規劃，照顧或保護華埠的歷史文化，這些文化正在消失。
「七八十年代的加拿大，並不如現在這樣。」朱靄信這麼對我說。我和他，以及他的一幫朋友，在華埠一家中餐廳裏一起吃飯。這家餐廳是他最喜歡的華埠餐廳。
他的頭發不少已經變白，卻仍顯得很硬朗。他列舉了許多過去的事例。他問我有沒有聽過1907年的反亞裔暴力事件。我聞所未聞。這件事情，對於偉大祖國來說，小得不用再提，根本沒有在歷史書上提及；但是，這對於海外華人，卻是天大的事情。當時，華埠被白人打砸搶，華人商鋪一片混亂。這些白人還准備打擊日本人，但日本人早有防備，所以日本城沒有受到太多的災難。
他還告訴我，當時的執法人員根本不保護華人。華人只有忍讓，不敢出聲。這樣的對華人的嚴重歧視發展到仇視，一直延續到二戰後。華人直到六十年代還不被允許在華埠以外居住。直到七八十年代，才開始有華人到主流社會的工作地點上班。
朱靄信在年輕的時候住在華埠。那裏的人都相互認識。平時沒事的時候，他就拿起相機到處拍。他拍照總得事先征詢對方的同意才拍。「拍照是很神聖的事情，不像現在許多年輕人隨便地按下數碼快門，」他說。
後來，朱靄信覺得，要抗爭，最好的工具其實是寫作，而且是英文寫作。這樣，人家才能了解你，才能改變這個社會。所以，他開始了一個新的歷程。他幾十年來一直在郵局上班，在工余時間開始寫作。他的成就很大，先後獲得許多加拿大文學的承認和獎項。
「雖然華人還是存在一些被歧視的問題，但現在比過去有進步，」他對我說，「但是，還是有些人要排斥我們。」在他的眼裏，在華人社區之外，總存在著一種暗流，一直想要排斥華人。
… Read the rest
雅尼娜(Janina)是一個從德國來的藝術家，四十五歲，在多倫多定居做藝術，她也是我的室友。
去年九月份，經朋友介紹，我住進了雅尼娜租住的房子。那是市中心的一幢三層樓的城市屋。這房子位於較貧瘠的葡萄牙人社區。一層為另一住戶，分門進出。二層有兩個房間，雅尼娜住間小房，把大房間轉租給我，我們共用廚房廁所。三層是雅尼娜的藝術工作室，她做些紡織類的現代藝術作品，但聽說很少賣得出去。
雅尼娜個子高大硬朗，約有六英尺高。雅尼娜臉部肌肉也頗硬朗，不作聲時是嚴肅， 如一尊青銅鑄成的沈思者塑像。雅尼娜在公園兼職當保安人員，她的身材及臉部表情有明顯的工作優勢。據她自述，公園裡總有一群吸毒之不良少年幹壞事，警察非大事不幹預，每每是她責無旁貸把他們唬住嚇跑。她的腳踏車又大又重，像是用德國的坦克材料做的，可以把壞小孩嚇跑。
雅尼娜大大咧咧，不拘小節。這是第一個月裡我對她的了解。她從不計較我搬弄共用地方的擺設，不介意我的畫掛在她房門附近的牆上。需要她幫忙擔擡重物上樓，她也爽快利落。她說話直截了當，從不含糊。她少用修飾的形容詞，多用直來直往的動詞，請求時少用疑問句，而多用祈使句。譬如，她會對我說：“明天你必需把錢給我。”我每月都準時交房租，但她還是要作多餘的提醒，顯得粗魯。
但我並不在意，知她只是直心直口而已。雅尼娜飲食粗獷，早晨起來端出一大鍋，將小麥類、蔬果類、奶酪類及肉類食物不分青紅皂白同時掉入鍋中，用大勻攪和後端起就吃，吃剩的部分就是晚餐。雅尼娜極少塗脂抹粉，她的衣服盡是耐磨的粗棉布料，式樣怪誕，多純色，調偏暗。有時候，她在額頭上系一白色帶花的繃帶狀綢緞作裝飾，綢緞另一頭長長垂及腰間，既象是街頭抗議示威者，又象中國古代的巾幗英雄。她還把又長又厚襪子套在緊身的褲腿外面，這種衣著習慣異常，我戲稱之為巴伐利亞藍領時尚。有一回，我的Timberland書包拉鍊壞了，找她幫忙縫補。拿回來一看，書包成為一個針線雜亂無章，慘不忍睹的怪物。我心中想，難怪她的藝術買不出去。
漸漸地，我發現雅尼娜的粗獷有過份之處。家裡衛生她少在意，飯後從不洗碗，地髒了視而不見，她甚至會忘記沖廁所。這苦了我這小男人室友：經常洗碗掃地，間或還要掩鼻沖廁。雅尼娜還有特殊習慣：她每天都把食物垃圾置入塑料袋放入冰箱的冷凍室，理由是防止食物垃圾在垃圾桶內變味滋生細菌。因為她每週僅清理一次垃圾桶，所以此舉似有必要。不過，冰箱裡因此充斥著雞骨香蕉皮等垃圾，甚不雅觀。更有甚者，有一回，她將要扔掉的老鼠藥也置入冰箱中，我見之大駭。
雅尼娜不修邊幅之極端事例發生在第二個月的一天清晨。我打開房門，只見清靜的陽光射進了廚房。又是生趣盎然的一天。雅尼娜的房門緊閉，裡面應該仍是一片夢鄉。我正邁出這一天的第一步，廚房裡的電話機突然鈴聲大作。我正準備走過去接，突然間，雅尼娜房內一陣雜亂聲響，房門驟開，斜刺裡一個披頭散發的雅尼娜衝了出來，和我冷不防打了個照面，我們雙方都震住了。事情可能是這樣的，她近來在等一個重要的電話。當她在被窩裡酣睡時，忽聞鈴聲，就魚躍而起奪門而出。如是以往末有我這個室友之前，她慣於不穿衣服行走。我初搬來，她還處於舊習之中。於是就發生了這樣難堪的一幕：她站在她房門口，下身沒著一物；我站在我房門口，瞠目結舌；我們眼光交錯的一瞬間，彼此都不知道如何收場。本來這無需大驚小怪：大家皆成年人，人終有錯漏之時嘛。可是，接下來的事情卻令我大出意外。她並不尖叫，並不馬上落荒而逃。她稍猶豫片刻，即大步流星走去接電話了，仿若無事發生。那光屁股惡惡地晃進我的眼簾，通過大腦再沈入胃部。讓我早餐難咽。事後，雅尼娜也不道歉，我也不好意思開口追究，雅尼娜卻因此得寸進尺。遮羞布一朝褪去，雅尼娜從此無所顧忌，每天晨起皆衣不蔽體，發亂如麻似瘋婦。
從此，我對雅尼娜敬而遠之。
我們住的社區雖窮，倒也整潔，入夜後，社區安寧清靜，無車馬之喧，甚是宜人。雅尼娜煙癮不小，常獨坐門前的小台階上，對著社區街道靜靜地吞飛吐霧，一坐就是半天光景，青銅雕塑的臉紋絲不動。在月光淡淡的夜裡，她端坐著的黑色剪影與周遭混為一體，只有點燃的煙頭的一點紅光晰然可見，還有那四處擴散的白煙，慢慢稀釋入黑夜。我雖刻意避開她，但每每見到這一情景，我又心生同情。門階上坐著，此為休閒；抽煙，亦為休閒。然而，一個中年婦女每夜皆獨自一人如是這般，則不單為休閒，或有戚戚然於心中。她在幽暗處，身體的物理存在被黑夜省略，只剩下思緒，透過煙頭隨著縈繞的煙漫散至夜空。雅尼娜這個硬梆梆之女性，似乎有著綿綿的心緒，煙頭之外她有何內心圖景？
雅尼娜沒有結婚，自二十幾年前離開德國的親人移居加拿大後，就一直單身活著。問其緣由，說：加拿大較德國自由。海淪長於德國鄉下，三鄰四舍皆熟人，多有約束，獨居加拿大，則無人幹預其生活決定，且無家室之累，可靜心專功藝術。聼來似爲有理。廚房的冰箱上有張小照片。照片中一位身材高挑勻稱的女孩，在陽光下笑容可掬，頭發上頑皮地插一花朵。一日，我突然喚醒，原來此即雅尼娜之少時模樣。好好一位德國懷春少女，何時淪至不顧顏面的境地？我大爲不解：當初的她，為何不從大衆合大流，不謀正職嫁大婚，反而爲自由故抛離親人故土，偏偏操起男性職業，當公園保安，又偏居一隅做賣不出去的藝術？這自由使她快樂嗎？
彼時的雅尼娜我知之甚少，雅尼娜極少提及，從我朋友處聼來，僅知雅尼娜畢業於德國漢堡大學哲學係，通曉許多理論，曾有中學教職機會，雅尼娜卻不爲所動，毅然投身藝術；現時的雅尼娜朋友不多，她的生活主題似乎只剩下孤獨抑或是單獨。在英文裡“孤獨”(lonely)和“單獨”(alone)是兩不同含義的單詞，初學者容易混淆。前者指心境，後者指處境，比如單獨的人未必一定會感到孤獨；前者被動，後者卻可以是主動，雅尼娜就是主動選擇了單獨；前者是負面的，後者是中性的，甚至可以是正面的，譬如我覺得單獨的旅行很美。然而，對於寄居他國的人，有時候孤獨和單獨這兩種不同的狀態是相互滲透轉換：單獨久了就成了孤獨，適應了孤獨就變回了單獨。五年來，我總是埋頭讀書作畫，尙未有成效，常在孤獨和單獨中徘徊。寂寞難奈時，我會安撫自己說：我不孤獨，因爲我有藝術相伴；我衹是單獨，單獨是藝術家必經之路；縱使是孤獨，亦可激發創作熱情，助我終成大器。門外抽煙的雅尼娜與我不同，她早過了不惑之年，單獨生活的年月漫長，她是否已順應了孤獨，還是更加孤獨？
雖與雅尼娜同一屋檐，我們面聊並不多。她早出早歸，我晚出晚歸，重疊的時間裡彼此各自忙活。每天傍晚我回到家，她大都一個人蝸居在三樓的工作室裡作藝術創作。我會對天花板說一聲“哈羅，我回來啦。”然後樓上就傳來雅尼娜的應聲“你今天過得怎樣？”我機械地對著空氣回答：“很好，你呢？”她又答：“不錯啊。”然後，聞聲不見影的談話就此結束，我走進自己的房間打理自己的畫了。我平常關著房門，以避免見到雅尼娜沒有生氣的青銅臉，影響我藝術創作的心情。當我倆碰巧同時入廚房吃東西，偶爾的面聊才會發生。此時我總是迫不及待地無話找話，促其開口，因爲談話可以緩和雅尼娜的臉色。“你這襪子顏色甚好！”我沒頭沒腦的話，雅尼娜竟信以爲眞，於是面帶悅色，大談此襪子之來龍去脈，視我爲襪子知音。此後，我不敢輕易地讚美她的東西，想到要和她說話就感到泄氣。有時候我想去廚房，但開門前聼到廚房有響聲，我就故意等一會再出去，以錯開與雅尼娜的相遇。
在第三個月的一個晚上，終於有男士來過夜了。雅尼娜自是心情舒暢，喬裝愛清潔地將地板上散落的衣服拾起疊好。男士款款而來，年齡與她相仿，衣著整潔，但話語不多，聽不出是何來頭。夜裡，我隔牆聳耳傾聽，但其房裡並無動靜。翌日，男士早餐後施禮告別，爾後不復光臨。
“你快樂嗎？”有時我也會心生憐憫，關切地問。雅尼娜總是很肯定，稱滿意生活之現狀。話音剛下，下個話題她又恢復了青銅臉，抱怨幾年前有的人譏稱她為納粹。雅尼娜的言語中常含有一股酸酸的嘲諷意味。在談論瑣事上，她常用“有的人”指代某些個她認識的人，並訓斥其不是。在大話題上，雅尼娜也沿用類似之口吻。我們有時談及藝術，雅尼娜總避而不談自己的作品，但愛強調自己藝術理論經綸滿腹。她譏笑加拿大人文理論之教育太少，孰與德國能比。然談及德國之十六世紀文藝復興，雅尼娜又鄙夷德國之淺薄。我未夠博學，不想貿然丈量雅尼娜知識之寬窄深淺。但其態度武斷，世界觀黑白分明，並無學儒之虛谷通達，此為顯見。對於藝術，只有批判，沒有欣賞。對於社會，永遠懷疑，沒有信念。外表強悍的雅尼娜，總故作強勢指摘別人，實爲遮掩自己內心之空虛、藝術事業之失敗。色厲內荏，自欺欺人，又何來快樂？
但有一回她確實是快樂了。第四個月的一天傍晚，她大紅衣服和搖擺裙子地出現在廚房裡，這是我認識她以來首次她換下暗色的衣服。青銅臉一掃而光，她眉飛色舞地對我說，她當晚要赴一藝術圈之舞會，要我品價其裝扮。武打明星著紅衣套綠裙，何來得體？不過，我佯贊其品味，雅尼娜心花努放。道，去年這天，亦此舞會，亦此猩紅墨綠，變化的是披肩和鞋子。她興致勃發地拿出若幹皮鞋與我參謀。我不禁啞然：數雙皮鞋羅列，皆高裸、綁帶和低跟，與綠長裙格格不入。我實話相告，勸其買高跟鞋。說話間，門外汽車喇叭響，雅尼娜旋風式地奔下樓去，出門前扭頭給我一句多餘的話——“我走了，有人接我來了，”生怕我不知道。
次日，早餐桌上，雅尼娜寡歡。怨昨晚跳舞太少。我吒異。雅尼娜解釋說，因天不作美，舞會人疏，況且鞋不適腳，總之，客觀理由有若幹，使得舞會未能盡興。我半嘲半揄道，待明年此時，你再大紅大紫不遲，何需煩惱？雅尼娜聽罷黯然神傷。可憐的雅尼娜，參與藝術社交證明自己之機會，一年寥寥幾回。每回必成自尊心之重大事件，怎能不患得患失？
和雅尼娜的幾次深談都在聖誕假期前的晚餐桌上。她喜歡靠著牆坐在椅子上，交叉著腿，仰望著廚房昏暗的節能燈。坐定之後，她開始不緊不慢地和我說話，時而露出木納的笑容，時而眼神凝重，時而眼神下垂。她不管做何表情，除手臉之外，身體其餘部位始終保持不動。話到坎子上舒一口氣，談及傷心處，立馬補稱”沒那麼糟“。談話的內容大概如此：她父親已故，母親健在，姐妹有四，皆在德國。有一妹住精神病院，最為掛念。此妹現為癌症晚期，為時不遠。折斷了兩根肋骨達數月之久始被醫生發覺。雅尼娜痛其所痛，眼泛淚花。慨嘆人生離死別之淒惻，未能盡姐妹之恩義守護病榻。我寬慰道，幸而親人皆在，照料有加，爾妹可瞑目而去。雅尼娜長嘆曰，親人皆遺棄此妹，唯吾念之。說畢，長久沈默……
聖誕節後的第三天，雅尼娜終於買了機票，回德國去看望她精神病院裡的癌症妹妹。“再不回去就怕看不到了。”她說。我表示讚許，勸其多呆一段時間。雅尼娜苦言道，薪資低，怕難以為繼，此次飛回去需精打細算。此為雅尼娜的最後一席話，之後我便搬離她家，至今末再聯係。
未完待續… Read the rest
雅尼娜(Janina)是一個從德國來的藝術家，四十五歲，在多倫多定居做藝術，她也是我的室友。
去年九月份，經朋友介紹，我住進了雅尼娜租住的房子。那是市中心的一幢三層樓的城市屋。這房子位於較貧瘠的葡萄牙人社區。一層為另一住戶，分門進出。二層有兩個房間，雅尼娜住間小房，把大房間轉租給我，我們共用廚房廁所。三層是雅尼娜的藝術工作室，她做些紡織類的現代藝術作品，但聽說很少賣得出去。
雅尼娜個子高大硬朗，約有六英尺高。雅尼娜臉部肌肉也頗硬朗，不作聲時是嚴肅， 如一尊青銅鑄成的沈思者塑像。雅尼娜在公園兼職當保安人員，她的身材及臉部表情有明顯的工作優勢。據她自述，公園裡總有一群吸毒之不良少年幹壞事，警察非大事不幹預，每每是她責無旁貸把他們唬住嚇跑。她的腳踏車又大又重，像是用德國的坦克材料做的，可以把壞小孩嚇跑。
雅尼娜大大咧咧，不拘小節。這是第一個月裡我對她的了解。她從不計較我搬弄共用地方的擺設，不介意我的畫掛在她房門附近的牆上。需要她幫忙擔擡重物上樓，她也爽快利落。她說話直截了當，從不含糊。她少用修飾的形容詞，多用直來直往的動詞，請求時少用疑問句，而多用祈使句。譬如，她會對我說：“明天你必需把錢給我。”我每月都準時交房租，但她還是要作多餘的提醒，顯得粗魯。
但我並不在意，知她只是直心直口而已。雅尼娜飲食粗獷，早晨起來端出一大鍋，將小麥類、蔬果類、奶酪類及肉類食物不分青紅皂白同時掉入鍋中，用大勻攪和後端起就吃，吃剩的部分就是晚餐。雅尼娜極少塗脂抹粉，她的衣服盡是耐磨的粗棉布料，式樣怪誕，多純色，調偏暗。有時候，她在額頭上系一白色帶花的繃帶狀綢緞作裝飾，綢緞另一頭長長垂及腰間，既象是街頭抗議示威者，又象中國古代的巾幗英雄。她還把又長又厚襪子套在緊身的褲腿外面，這種衣著習慣異常，我戲稱之為巴伐利亞藍領時尚。有一回，我的Timberland書包拉鍊壞了，找她幫忙縫補。拿回來一看，書包成為一個針線雜亂無章，慘不忍睹的怪物。我心中想，難怪她的藝術買不出去。
漸漸地，我發現雅尼娜的粗獷有過份之處。家裡衛生她少在意，飯後從不洗碗，地髒了視而不見，她甚至會忘記沖廁所。這苦了我這小男人室友：經常洗碗掃地，間或還要掩鼻沖廁。雅尼娜還有特殊習慣：她每天都把食物垃圾置入塑料袋放入冰箱的冷凍室，理由是防止食物垃圾在垃圾桶內變味滋生細菌。因為她每週僅清理一次垃圾桶，所以此舉似有必要。不過，冰箱裡因此充斥著雞骨香蕉皮等垃圾，甚不雅觀。更有甚者，有一回，她將要扔掉的老鼠藥也置入冰箱中，我見之大駭。
雅尼娜不修邊幅之極端事例發生在第二個月的一天清晨。我打開房門，只見清靜的陽光射進了廚房。又是生趣盎然的一天。雅尼娜的房門緊閉，裡面應該仍是一片夢鄉。我正邁出這一天的第一步，廚房裡的電話機突然鈴聲大作。我正準備走過去接，突然間，雅尼娜房內一陣雜亂聲響，房門驟開，斜刺裡一個披頭散發的雅尼娜衝了出來，和我冷不防打了個照面，我們雙方都震住了。事情可能是這樣的，她近來在等一個重要的電話。當她在被窩裡酣睡時，忽聞鈴聲，就魚躍而起奪門而出。如是以往末有我這個室友之前，她慣於不穿衣服行走。我初搬來，她還處於舊習之中。於是就發生了這樣難堪的一幕：她站在她房門口，下身沒著一物；我站在我房門口，瞠目結舌；我們眼光交錯的一瞬間，彼此都不知道如何收場。本來這無需大驚小怪：大家皆成年人，人終有錯漏之時嘛。可是，接下來的事情卻令我大出意外。她並不尖叫，並不馬上落荒而逃。她稍猶豫片刻，即大步流星走去接電話了，仿若無事發生。那光屁股惡惡地晃進我的眼簾，通過大腦再沈入胃部。讓我早餐難咽。事後，雅尼娜也不道歉，我也不好意思開口追究，雅尼娜卻因此得寸進尺。遮羞布一朝褪去，雅尼娜從此無所顧忌，每天晨起皆衣不蔽體，發亂如麻似瘋婦。
從此，我對雅尼娜敬而遠之。
我們住的社區雖窮，倒也整潔，入夜後，社區安寧清靜，無車馬之喧，甚是宜人。雅尼娜煙癮不小，常獨坐門前的小台階上，對著社區街道靜靜地吞飛吐霧，一坐就是半天光景，青銅雕塑的臉紋絲不動。在月光淡淡的夜裡，她端坐著的黑色剪影與周遭混為一體，只有點燃的煙頭的一點紅光晰然可見，還有那四處擴散的白煙，慢慢稀釋入黑夜。我雖刻意避開她，但每每見到這一情景，我又心生同情。門階上坐著，此為休閒；抽煙，亦為休閒。然而，一個中年婦女每夜皆獨自一人如是這般，則不單為休閒，或有戚戚然於心中。她在幽暗處，身體的物理存在被黑夜省略，只剩下思緒，透過煙頭隨著縈繞的煙漫散至夜空。雅尼娜這個硬梆梆之女性，似乎有著綿綿的心緒，煙頭之外她有何內心圖景？
雅尼娜沒有結婚，自二十幾年前離開德國的親人移居加拿大後，就一直單身活著。問其緣由，說：加拿大較德國自由。海淪長於德國鄉下，三鄰四舍皆熟人，多有約束，獨居加拿大，則無人幹預其生活決定，且無家室之累，可靜心專功藝術。聼來似爲有理。廚房的冰箱上有張小照片。照片中一位身材高挑勻稱的女孩，在陽光下笑容可掬，頭發上頑皮地插一花朵。一日，我突然喚醒，原來此即雅尼娜之少時模樣。好好一位德國懷春少女，何時淪至不顧顏面的境地？我大爲不解：當初的她，為何不從大衆合大流，不謀正職嫁大婚，反而爲自由故抛離親人故土，偏偏操起男性職業，當公園保安，又偏居一隅做賣不出去的藝術？這自由使她快樂嗎？
彼時的雅尼娜我知之甚少，雅尼娜極少提及，從我朋友處聼來，僅知雅尼娜畢業於德國漢堡大學哲學係，通曉許多理論，曾有中學教職機會，雅尼娜卻不爲所動，毅然投身藝術；現時的雅尼娜朋友不多，她的生活主題似乎只剩下孤獨抑或是單獨。在英文裡“孤獨”(lonely)和“單獨”(alone)是兩不同含義的單詞，初學者容易混淆。前者指心境，後者指處境，比如單獨的人未必一定會感到孤獨；前者被動，後者卻可以是主動，雅尼娜就是主動選擇了單獨；前者是負面的，後者是中性的，甚至可以是正面的，譬如我覺得單獨的旅行很美。然而，對於寄居他國的人，有時候孤獨和單獨這兩種不同的狀態是相互滲透轉換：單獨久了就成了孤獨，適應了孤獨就變回了單獨。五年來，我總是埋頭讀書作畫，尙未有成效，常在孤獨和單獨中徘徊。寂寞難奈時，我會安撫自己說：我不孤獨，因爲我有藝術相伴；我衹是單獨，單獨是藝術家必經之路；縱使是孤獨，亦可激發創作熱情，助我終成大器。門外抽煙的雅尼娜與我不同，她早過了不惑之年，單獨生活的年月漫長，她是否已順應了孤獨，還是更加孤獨？
雖與雅尼娜同一屋檐，我們面聊並不多。她早出早歸，我晚出晚歸，重疊的時間裡彼此各自忙活。每天傍晚我回到家，她大都一個人蝸居在三樓的工作室裡作藝術創作。我會對天花板說一聲“哈羅，我回來啦。”然後樓上就傳來雅尼娜的應聲“你今天過得怎樣？”我機械地對著空氣回答：“很好，你呢？”她又答：“不錯啊。”然後，聞聲不見影的談話就此結束，我走進自己的房間打理自己的畫了。我平常關著房門，以避免見到雅尼娜沒有生氣的青銅臉，影響我藝術創作的心情。當我倆碰巧同時入廚房吃東西，偶爾的面聊才會發生。此時我總是迫不及待地無話找話，促其開口，因爲談話可以緩和雅尼娜的臉色。“你這襪子顏色甚好！”我沒頭沒腦的話，雅尼娜竟信以爲眞，於是面帶悅色，大談此襪子之來龍去脈，視我爲襪子知音。此後，我不敢輕易地讚美她的東西，想到要和她說話就感到泄氣。有時候我想去廚房，但開門前聼到廚房有響聲，我就故意等一會再出去，以錯開與雅尼娜的相遇。
在第三個月的一個晚上，終於有男士來過夜了。雅尼娜自是心情舒暢，喬裝愛清潔地將地板上散落的衣服拾起疊好。男士款款而來，年齡與她相仿，衣著整潔，但話語不多，聽不出是何來頭。夜裡，我隔牆聳耳傾聽，但其房裡並無動靜。翌日，男士早餐後施禮告別，爾後不復光臨。
“你快樂嗎？”有時我也會心生憐憫，關切地問。雅尼娜總是很肯定，稱滿意生活之現狀。話音剛下，下個話題她又恢復了青銅臉，抱怨幾年前有的人譏稱她為納粹。雅尼娜的言語中常含有一股酸酸的嘲諷意味。在談論瑣事上，她常用“有的人”指代某些個她認識的人，並訓斥其不是。在大話題上，雅尼娜也沿用類似之口吻。我們有時談及藝術，雅尼娜總避而不談自己的作品，但愛強調自己藝術理論經綸滿腹。她譏笑加拿大人文理論之教育太少，孰與德國能比。然談及德國之十六世紀文藝復興，雅尼娜又鄙夷德國之淺薄。我未夠博學，不想貿然丈量雅尼娜知識之寬窄深淺。但其態度武斷，世界觀黑白分明，並無學儒之虛谷通達，此為顯見。對於藝術，只有批判，沒有欣賞。對於社會，永遠懷疑，沒有信念。外表強悍的雅尼娜，總故作強勢指摘別人，實爲遮掩自己內心之空虛、藝術事業之失敗。色厲內荏，自欺欺人，又何來快樂？
但有一回她確實是快樂了。第四個月的一天傍晚，她大紅衣服和搖擺裙子地出現在廚房裡，這是我認識她以來首次她換下暗色的衣服。青銅臉一掃而光，她眉飛色舞地對我說，她當晚要赴一藝術圈之舞會，要我品價其裝扮。武打明星著紅衣套綠裙，何來得體？不過，我佯贊其品味，雅尼娜心花努放。道，去年這天，亦此舞會，亦此猩紅墨綠，變化的是披肩和鞋子。她興致勃發地拿出若幹皮鞋與我參謀。我不禁啞然：數雙皮鞋羅列，皆高裸、綁帶和低跟，與綠長裙格格不入。我實話相告，勸其買高跟鞋。說話間，門外汽車喇叭響，雅尼娜旋風式地奔下樓去，出門前扭頭給我一句多餘的話——“我走了，有人接我來了，”生怕我不知道。
次日，早餐桌上，雅尼娜寡歡。怨昨晚跳舞太少。我吒異。雅尼娜解釋說，因天不作美，舞會人疏，況且鞋不適腳，總之，客觀理由有若幹，使得舞會未能盡興。我半嘲半揄道，待明年此時，你再大紅大紫不遲，何需煩惱？雅尼娜聽罷黯然神傷。可憐的雅尼娜，參與藝術社交證明自己之機會，一年寥寥幾回。每回必成自尊心之重大事件，怎能不患得患失？
和雅尼娜的幾次深談都在聖誕假期前的晚餐桌上。她喜歡靠著牆坐在椅子上，交叉著腿，仰望著廚房昏暗的節能燈。坐定之後，她開始不緊不慢地和我說話，時而露出木納的笑容，時而眼神凝重，時而眼神下垂。她不管做何表情，除手臉之外，身體其餘部位始終保持不動。話到坎子上舒一口氣，談及傷心處，立馬補稱”沒那麼糟“。談話的內容大概如此：她父親已故，母親健在，姐妹有四，皆在德國。有一妹住精神病院，最為掛念。此妹現為癌症晚期，為時不遠。折斷了兩根肋骨達數月之久始被醫生發覺。雅尼娜痛其所痛，眼泛淚花。慨嘆人生離死別之淒惻，未能盡姐妹之恩義守護病榻。我寬慰道，幸而親人皆在，照料有加，爾妹可瞑目而去。雅尼娜長嘆曰，親人皆遺棄此妹，唯吾念之。說畢，長久沈默……
聖誕節後的第三天，雅尼娜終於買了機票，回德國去看望她精神病院裡的癌症妹妹。“再不回去就怕看不到了。”她說。我表示讚許，勸其多呆一段時間。雅尼娜苦言道，薪資低，怕難以為繼，此次飛回去需精打細算。此為雅尼娜的最後一席話，之後我便搬離她家，至今末再聯係。
未完待續… Read the rest
瘦高的麥克（Michael Frannas）喜歡穿粗布衫，外表像南美共產主義運動的積極活躍分子。雖然已經60多岁，白頭髮多於灰頭髮，但他說起話來，神情仍像個很有斗志的革命黨人。
麥克南加勒比海島國出生，少年時期移民加拿大至今，自1960年代以來一直從事藝術創作，現工作生活于加拿大東部海岸城市Halifax，創作的同時兼任當地一家藝術院校教職。因爲麥克在我工作的藝術畫廊做駐地創作，我采訪了麥克。
麥克認爲藝術與生活沒有界限，我接觸過的大部分的藝術家都這麽說。但麥克的獨特之處在于他實踐這理論的做法。比如說，他光天白日下搬一把凳子到行人擁擠的街道上坐著，沒有任何目的地坐著，直到警察覺得怪異，過去找他問話。
有路人問他，“你是從事什麽工作的？” 他不直接概括地回答，而是列舉自己所做過的各種具體事情。“我從不說我是藝術家，”麥克說，“一旦說出藝術家身份，普通人就馬上和我保持距離。他們就會認爲我跟他們不一樣。”我問：“那有什麼關係呢？”麥克說，那樣一來，我做的事情就變成藝術目的，與平常生活脫節了。” 他繼續說：“人與人都是一樣的，不應該有這樣的隔閡。藝術不應該拒人于門外，人們也不應該拒絕藝術。”
麥克講另一個例子。Halifax市中心有一個地方叫“比薩角落”（PISSA CORNER）。這個地方通常被認爲是全市治安最亂的地方。晚上人氣最旺，因爲其他大部分商業街區都已關門，只有這裏開著。經常有學生及夜生活的人聚在這裏。有天晚上，麥克一個人來到這裏，坐下來，面對著一個牆角，低著頭，慢慢地吃著比薩餅。“我專心致志地吃，” 馬克說，旁邊有人打架，許多人忙著走開，他仍做著紋絲不動，完全不旁視。他說，他在做個人體驗，別人的體驗是別人的，在這個不安全的地方，他獨特地存在著。對他來說，藝術的表現，就是在這樣活生生的生活中間。
“原來你喜歡行為藝術的表現方法。”我做了個評論。馬克說，行為藝術通常有觀眾，而他並不想要這種“做作”的形式。他談了他的另一種做法。加拿大西部城市卡加利有不少有錢的石油公司。有這麽一家石油公司，其總部大樓前面是一個小公園，屬于公司所有。公園裏鳥語花香，但沒有人光顧。畢竟是私家地方，閑人無權享用。有一天，麥克來了。他每天都到小公園裏閑坐，坐到了第三天，大樓裏面出來一個保安，問他在幹什麽。
麥克給我解釋說：我要看看權力的界限在哪裏；探究公共的空間和私人的空間的關系。于是警察來了，說：“先生，這是私人的地方，你要麽離開，要麽去警察所。” 麥克于是走出來了。馬克問警察：“這門外面的人行道是不是私人地方？”警察說不是。“那好。我不進去，我站在這門口。”保安不願意，說“你不能站在這裏。”“爲什麽？”“因爲我們不想你站在這裏。”
于是麥克說：“好。那我走就是。”麥克說完就走，走到街區盡頭又折回來，反複地在大樓口的人行道上來回地踱步。這回保安和警察都拿他沒辦法了。他見到警察就問：“這人行道不是私人的，我有權在這上面走吧。”
警察說，“你當然可以這麽做。”保安面色不悅，卻也無計可施。
我問：“你是按照不同的情景來重新定義空間。在他們的情景裏，你是個怪異的人。你做的不是正常人的做法。”麥克反問：“什麽是正常？他們建了這麽漂亮的公園，卻不讓平常人進去行走，這正常嗎？這麽漂亮的地方，空蕩蕩的沒有一個人。” 他又說，“我走我的路，不妨礙他人，爲什麽就不正常呢？”麥克的每一個回答都是有些出人意料。他從不按照常理說話，總要和你想的方向相反，好像常理的話都不值得說。
我心想：“按照中國話說，您就是沒事找事。“我問：“您是不是反對大公司？”他不置是否。我問：“你就這樣走著，不覺得無聊嗎？你都做了些什麽事？”麥克答：“在公園裏，我幫一個拾破爛的人整理他的物品，把塑料瓶的歸一類，把有用的又歸一類。我覺得這很有意思。”一個大學教師沒事跑到大公司的私人地方，去幫助拾荒者，我覺得很不尋常。
麥克接著說無家可歸者是很值得尊重的。他給我說一個例子。數年前，他在紐約地鐵站認識一個從垃圾箱後面睡覺爬起來的人。麥克覺得此人很斯文，天南地北的話題都很能談。麥克約此人到麥當勞喝咖啡。此人指著街邊的房子說，他以前也是住在這樣的地方。他有一座房子，有車，有個家庭。完全是個標准的美國中産階級的生活。後來他突然得了病，不能工作，治病要花很多錢，令他馬上變窮，然後就是妻子離婚了。不久後就變得一無所有了。“現在我完全自由了。”此人告訴麥克：“我活得很好。”
我問麥克，“我看得出你很同情窮人。”麥克想了想，又給我講另外一件事情。
有一回，麥克正在街上走著，突然有人對他說，“先生，我真的好餓，給我點錢買吃的吧”。麥克：“你騙我”。“我沒有”，對方說。“你在騙我”。麥克又很肯定地說。對方還是說沒有。“那好，你跟我來”。麥克把這人帶到一個餐館。餐館不讓他們進去，因爲這個人衣著太破太臟，怕影響生意。去了第二家餐館，這一家給進了。坐下來，麥克幫他點了菜。菜上來了，放在這個人的面前。這人拿起刀叉，但下不了手。過了幾分鍾，他終于他放棄了，垂了頭。眼淚流了下來。然後，突然起身就走了。我問，“他恨你？” 麥克答：“他更恨他自己。他就是想要錢買毒品，卻騙人說肚子餓。”
我說：“從你的這些做法來看，似乎挺左的。我有種感覺，好像加拿大的藝術家在政治上多數偏左派，不知對不對？”麥克想了想，說：“藝術家是這樣的。我們現時的潮流是右派的，所以，藝術家偏左。但是，以後哪一天風向變了，潮流偏左了，那麽，藝術家就會偏右了。”我笑着问，“就是唱反调？”麥克挺認真地說：“藝術家總是站在反對派的角色來審視社會。”… Read the rest
瘦高的麥克（Michael Frannas）喜歡穿粗布衫，外表像南美共產主義運動的積極活躍分子。雖然已經60多岁，白頭髮多於灰頭髮，但他說起話來，神情仍像個很有斗志的革命黨人。
麥克南加勒比海島國出生，少年時期移民加拿大至今，自1960年代以來一直從事藝術創作，現工作生活于加拿大東部海岸城市Halifax，創作的同時兼任當地一家藝術院校教職。因爲麥克在我工作的藝術畫廊做駐地創作，我采訪了麥克。
麥克認爲藝術與生活沒有界限，我接觸過的大部分的藝術家都這麽說。但麥克的獨特之處在于他實踐這理論的做法。比如說，他光天白日下搬一把凳子到行人擁擠的街道上坐著，沒有任何目的地坐著，直到警察覺得怪異，過去找他問話。
有路人問他，“你是從事什麽工作的？” 他不直接概括地回答，而是列舉自己所做過的各種具體事情。“我從不說我是藝術家，”麥克說，“一旦說出藝術家身份，普通人就馬上和我保持距離。他們就會認爲我跟他們不一樣。”我問：“那有什麼關係呢？”麥克說，那樣一來，我做的事情就變成藝術目的，與平常生活脫節了。” 他繼續說：“人與人都是一樣的，不應該有這樣的隔閡。藝術不應該拒人于門外，人們也不應該拒絕藝術。”
麥克講另一個例子。Halifax市中心有一個地方叫“比薩角落”（PISSA CORNER）。這個地方通常被認爲是全市治安最亂的地方。晚上人氣最旺，因爲其他大部分商業街區都已關門，只有這裏開著。經常有學生及夜生活的人聚在這裏。有天晚上，麥克一個人來到這裏，坐下來，面對著一個牆角，低著頭，慢慢地吃著比薩餅。“我專心致志地吃，” 馬克說，旁邊有人打架，許多人忙著走開，他仍做著紋絲不動，完全不旁視。他說，他在做個人體驗，別人的體驗是別人的，在這個不安全的地方，他獨特地存在著。對他來說，藝術的表現，就是在這樣活生生的生活中間。
“原來你喜歡行為藝術的表現方法。”我做了個評論。馬克說，行為藝術通常有觀眾，而他並不想要這種“做作”的形式。他談了他的另一種做法。加拿大西部城市卡加利有不少有錢的石油公司。有這麽一家石油公司，其總部大樓前面是一個小公園，屬于公司所有。公園裏鳥語花香，但沒有人光顧。畢竟是私家地方，閑人無權享用。有一天，麥克來了。他每天都到小公園裏閑坐，坐到了第三天，大樓裏面出來一個保安，問他在幹什麽。
麥克給我解釋說：我要看看權力的界限在哪裏；探究公共的空間和私人的空間的關系。于是警察來了，說：“先生，這是私人的地方，你要麽離開，要麽去警察所。” 麥克于是走出來了。馬克問警察：“這門外面的人行道是不是私人地方？”警察說不是。“那好。我不進去，我站在這門口。”保安不願意，說“你不能站在這裏。”“爲什麽？”“因爲我們不想你站在這裏。”
于是麥克說：“好。那我走就是。”麥克說完就走，走到街區盡頭又折回來，反複地在大樓口的人行道上來回地踱步。這回保安和警察都拿他沒辦法了。他見到警察就問：“這人行道不是私人的，我有權在這上面走吧。”
警察說，“你當然可以這麽做。”保安面色不悅，卻也無計可施。
我問：“你是按照不同的情景來重新定義空間。在他們的情景裏，你是個怪異的人。你做的不是正常人的做法。”麥克反問：“什麽是正常？他們建了這麽漂亮的公園，卻不讓平常人進去行走，這正常嗎？這麽漂亮的地方，空蕩蕩的沒有一個人。” 他又說，“我走我的路，不妨礙他人，爲什麽就不正常呢？”麥克的每一個回答都是有些出人意料。他從不按照常理說話，總要和你想的方向相反，好像常理的話都不值得說。
我心想：“按照中國話說，您就是沒事找事。“我問：“您是不是反對大公司？”他不置是否。我問：“你就這樣走著，不覺得無聊嗎？你都做了些什麽事？”麥克答：“在公園裏，我幫一個拾破爛的人整理他的物品，把塑料瓶的歸一類，把有用的又歸一類。我覺得這很有意思。”一個大學教師沒事跑到大公司的私人地方，去幫助拾荒者，我覺得很不尋常。
麥克接著說無家可歸者是很值得尊重的。他給我說一個例子。數年前，他在紐約地鐵站認識一個從垃圾箱後面睡覺爬起來的人。麥克覺得此人很斯文，天南地北的話題都很能談。麥克約此人到麥當勞喝咖啡。此人指著街邊的房子說，他以前也是住在這樣的地方。他有一座房子，有車，有個家庭。完全是個標准的美國中産階級的生活。後來他突然得了病，不能工作，治病要花很多錢，令他馬上變窮，然後就是妻子離婚了。不久後就變得一無所有了。“現在我完全自由了。”此人告訴麥克：“我活得很好。”
我問麥克，“我看得出你很同情窮人。”麥克想了想，又給我講另外一件事情。
有一回，麥克正在街上走著，突然有人對他說，“先生，我真的好餓，給我點錢買吃的吧”。麥克：“你騙我”。“我沒有”，對方說。“你在騙我”。麥克又很肯定地說。對方還是說沒有。“那好，你跟我來”。麥克把這人帶到一個餐館。餐館不讓他們進去，因爲這個人衣著太破太臟，怕影響生意。去了第二家餐館，這一家給進了。坐下來，麥克幫他點了菜。菜上來了，放在這個人的面前。這人拿起刀叉，但下不了手。過了幾分鍾，他終于他放棄了，垂了頭。眼淚流了下來。然後，突然起身就走了。我問，“他恨你？” 麥克答：“他更恨他自己。他就是想要錢買毒品，卻騙人說肚子餓。”
我說：“從你的這些做法來看，似乎挺左的。我有種感覺，好像加拿大的藝術家在政治上多數偏左派，不知對不對？”麥克想了想，說：“藝術家是這樣的。我們現時的潮流是右派的，所以，藝術家偏左。但是，以後哪一天風向變了，潮流偏左了，那麽，藝術家就會偏右了。”我笑着问，“就是唱反调？”麥克挺認真地說：“藝術家總是站在反對派的角色來審視社會。”… Read the rest