我有罪，深深內疚，自我抛棄。烈日下沙漠中，我一個人深一腳淺一腳蹒跚前進，滿身沙塵冒著煙、焦黑皮膚嘴幹裂。整天沒水喝，靈魂已幹涸, 上帝抛棄了我。天黑時候, 跌跌撞撞、不知不覺中走近了一個地方，漸感陰涼清爽, 前方好像有光。模模糊糊走近了，仿佛聽到了音樂，光影綽綽; 半睜著眼看似有人群在遊移。突然, 我被一把拉進去。是個噪雜空間，有種莫名氣息，頓時洗涮了荒漠神經，激活每寸肌膚感官：綿綿殷厚的地毯、金燦燦的吧台煥著奪目色彩，抑揚頓挫爵士樂，光怪陸離遊戲儀器，輕狂興奮的人臉，冒著泡的啤酒, 半裸女郎在扭腰肢。瞬間，我感官爆棚，慌不知所措。肩膀被人拍了一下，那人略帶酒氣，笑笑地說：嗨，歡迎來到拉斯維加斯。
不，這是罪惡。我思忖著，想離開。但那纏繞在鋼管上的女體波瀾起伏著，死死地勾住我的掉至下體的靈魂。我僵直挺著，無法移動。萬能的上帝，你知我堅持十戒，卻把我荒棄沙漠；邪惡的撒旦，擅長患惑人心的魔鬼，卻給我食色盛宴。
他們康慨大方。我搗出20美元，就拿了酒店房卡。推開房門，是個豪華套間，大得可住進一頭大象：寬大的歐式沙發模仿人性的曲線、正方形大床像一片高地、玻璃幕牆方便相互偷窺。洗手盆和浴缸是XXL規格。我只恨長得不夠大，不能物盡其用。
沐浴後皮膚幹爽如拉城的空氣。負罪感和塵垢一起被洗潔淨了。鏡前整裝，從頭發到皮鞋，我上下都發亮, 踱步出門來到賭桌房。各式賭徒神態各異，其中一位有些酒醉，將一大籮籌碼推進桌上，眼睜眯成一條線地瞄著手中的紙牌。衣著筆挺的莊家是位女將，不動神色的，似乎老謀深算，只顧叫牌。桌子另一角，墨西哥大享將手搭在女伴腰間。對面的一位老先生，學者打扮，沈著內斂，不知深淺。
心算之間，手起手落，一輪的輸贏成敗已有所屬。沒有欣喜若狂，也末有捶胸頓足。我知道，不動聲色，那只是表面場規；內裏是萬馬奔騰，激蕩著肺腑五髒。握牌的手雖一動不動，腎上腺卻在洶湧地分泌……
拿著多出來的紙幣，我決定把它花掉，因爲反正是多出來的。望了秀秀的吧女吧男，雖打消念頭，卻感覺步步走近撒旦為我開著的大門。
我知道，他們稱這裡爲原罪之城。上帝啊，我要贖罪，於是自我流放，卻誤入了原罪之城。《聖經》明明白白地寫著，不許賭博。拉城觸犯了上帝，整座城都在犯罪。但是，上帝啊，那又有什麽大不了的。這裏是落基山脈地帶的荒漠中的綠州，曾是與世隔絕之地。美國政府的一條立法，拉城成爲了博彩之都。合法的豪賭，四面八方群起響應，魚貫而入，奢華酒店平地拔起、虹燈四處閃爍。拉城一夜爆富。原罪，犯戒，讓人充滿刺激。賭博有悖于宗教道德，但又被現代法律認可，這座城邦色彩斑斓詭異，像南加州和墨西哥沙漠裏的帶刺的花，讓人拿不准它是邪是正。
聖人，賭徒，酒鬼，我們都一樣，心中有時是天使，有時是魔鬼。在今晚，我可能要縱容自己，以補償以往工作的勞辛。金錢美色，赤裸裸地倘開著，從大富到中産，都能找到自己的位置。拉城的准入門檻並不高，它拜金，但也接納寒酸。闊者不笑貧，各自尋開心。也有可能，我要考驗自己：像耶酥一樣，在撒旦的誘惑下不爲如動，然後穿越地獄，是爲了擊碎它。
旋律乍起，一列巨型的音樂噴泉冷不防地噴薄而出，巨大水幕橫生生地把整個拉斯維加斯染成白色的世界，就像先知摩西在分開紅海海水時産生的通天水柱。拉城詭異的夜秀，拉開了帷幕。不知是酒精的濃度，還是音樂光影的效果，你又開始輕盈起來。鬼使神差，我走進了一家盡是霓虹燈閃閃的劇院。
這是另一個世界。與賭場的噪雜截然相反，這小劇場充滿著一種奇異的肅穆。幽黯的聚光燈下一片黑色。觀衆席是一張張錯落有致的黑色的沙發和茶幾，地毯布幕都渲染成黑色。劇場裏肅靜得可以聽見羽毛掉地的聲音。兩名身披黑色鬥蓬的人，如吸血鬼一般嗖嗖地貫穿于沙發之間，男的全身從頭到腳一襲莊重的啞黑色，女的則是光亮的黑色，其間顯露幾段白色的胳膊大腿和胸部，黑色的強烈對比，使那幾段白色煞是耀眼生動。男女臉上都戴著銀色的假面，表情嚴肅得可怕。我好像置身于一個豪華的黑牢裏。他們是地獄使者，又性感又恐怖，准備對我進行肉體和靈魂的雙重推殘。他們戴著黑色的手套裏，一個拿著相機，一個拿著老式的圓形閃光燈，對著人拍照留念。
黑暗，是這場秀的特色。造型燈時明時暗,打在一個個性感的女性的身體上，産生美術的雕塑效果。台上演繹著人鬼的戀愛的故事，肢體不是嬌弱的，而是有肌肉線條，柔中帶剛。那撒心裂肺的情緒，全都通過身體和音樂曲折地表達。隨著場景的演進，她們的衣服越穿越少，但那些女人始終對自己充滿著自尊，散發著擁抱著人體的天造地設之美，露著上身，她們如女神一樣聳立。她們讓我相信，我低俗的欲望其實是一種高尚的藝術欣賞。突然間，她們從台上竄下到台下的沙發旁，略略的挑逗，把我嚇了一跳，心裏開始撲通撲通地響，不知所措，如此近的距離，眼神不知往哪裏放，色心色膽全都被嚇破，落荒而逃。
熱血沸騰是看完之後才敢出來的感受。我琢磨著那一幕幕的聲色，似乎人生就應如這麽一場秀精彩，埋頭苦幹精心經營著的小生活，顯得過時老土。心裏面一直潛藏著的膽小的欲望，此刻點燃了，漸漸擴展，快要占據全身時。上帝和魔鬼，在劇烈地搏鬥。
突然一聲長鳴，把我的氣血思緒打住了。我心思不在走路，過街時擋住了一輛出租車，它正不耐煩地鳴笛呢。我對車裏南美司機豎起了中指。過了街，我端詳著陌生的自己，不相信自己會做出這樣的動作。我是綿羊，還是野牛？我到底是誰？這不是現實，這是一場夢，一場美國夢。
我推開了一扇門，在吧台邊坐下。酒吧裏，鋼琴邊上略顯肥態的女人，身體前仰後俯誇張地演繹著藍調的旋律，不時地對聽衆互動說話。吧裏面有一半的人都離開椅子，有的人站在鋼琴邊，隨著旋律集體地輕聲說笑或慢慢起舞。路易阿姆斯特郎的調子，正好緩和著膨脹的血管，一大口地清空了杯中的啤酒色的液體，我歎了口氣。
我又開始迷迷糊糊了。耳房似乎聽見老鷹樂隊的《加州旅館》（Hotel Califonia）。在一家沙漠中的酒店裡，住著一位富有的女人。她每天都開著性派對，和一幫年輕的男性勾肩搭背，他們一遍遍地跳舞行樂，流著夏天的香汗。他們對我說，歡迎來到加州旅館，這是個可愛的地方，不管哪個時間，都有大量的房間；歡迎來到加州旅館，這是個驚喜的地方，帶上你不在場的證明。
我是個獨行遊者，我覺得加州旅館要麽是天堂，要麽就是地獄。我想要一杯紅酒，酒保卻說，自從1969年以來，他們就沒有烈酒了。那女人喝著粉紅的香槟酒，對我說：我們發明了享樂的設備，卻無可救藥地成爲其囚徒。我看見他們做著各種離異的事，想離開，守夜人擋住我說，放心！你隨時可以退房，但你卻永遠不能離開。
我著急了，我要囬到來時的沙漠裡，我要滌淨心靈，我要贖罪。但是，已經晚了。那女人的氣味擋住了去路、眼神拴住了手腳、肌膚消融了主張。我已然分不清天使和魔鬼的區別。他們是如此的相似：炎炎沙漠和加州旅館，都一樣的熾熱翻滾，同樣的腎上腺迷惑了神經……