
（主標題）欣賞後現代攝影的小方法
（附標題）以童方的系列攝影《遊離》為例
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美國的 66號公路，是一段兩千五百英里長的歷史。從
芝加哥到洛杉磯，這是一條通往自由的捷徑。充滿夢
想的美國年輕人，有一天決定離開去遠方。他們說做
就做，馬上打點行李，馬上開動破舊的汽車。汽車駛

上 66號公路，他們的熱血就沸騰起來。公路沙塵滾滾，
把過去拋之腦後吧，不斷地向那自由的、一切都有可
能的西部前進。把鄉村音樂音量放到最大，振臂呼喚
自由，為了美國夢！許多許多年過去了，激情的人們
都已經不在人世或垂垂老矣。這條路卻仍健在，只是
它的功能已成為歷史。沿途的賓館建築風光，變為了
沒有圍牆的博物館，保存了那段欣欣向榮的自由精神。

假如你開車到這個地方，不管你是否激動，都是要拍
照的。最直接的方法，就是把公路沿途的景物放進取
景框。捕捉一些可以印證歷史的細節，如公路兩旁的
汽車旅館、荒廢建築物。還可以在路標前自拍，顯示
到此一遊。把照片分享到社交媒體，會得到什麼反應
呢？甲說：噢，原來有這麽一條公路。乙說：好漂亮，
我也想去。丙是攝影專家，他對照片評頭品足：這光
線不太好，取景還可以再大一點。丁是思想家，他聯
想到當今自由精神的可貴，進入文化現象做深度分析。
他看照片的標準是：攝影師所捕捉的景觀，能夠為這
些深度的文化政治分析作注腳，那就是好作品。

此上是尋常的照片，以及相應的看照片的慣常思路。
我想談不尋常的照片，以及不太慣常的觀看思路：後
現代主義的思路。我以溫哥華的攝影藝術家童方近期
的攝影系列作品《遊離》為例，嘗試去分解後現代攝
影的一些特懲，以及建議欣賞這類攝影的小方法。

《遊離》包括 14幅作品，拍攝對象就是 66號公路。
所謂後現代攝影，其實就是後現代文化現象在攝影方
面的表現。這並非攝影的某個類別。這樣說只是方便
該文章之所指。「後現代」並非新名詞，由來已久。
甚至有人認為「後現代」已經束了，進入了「後後現
代」了。因不少普通讀者不瞭解後現代的文化邏輯，

又適逢童方的攝影展在溫哥華力邦美術館開幕（2018
年 4月 7-30日），於是我想通過她的作品來談談後現
代攝影。

童方的作品是很後現代的。不妨先細看作品。圖一的

場景是一個 66號公路上被廢棄的洗車店，一個紅衣金
發的女士拿著行囊，獨自望天。周圍沒有一個人。畫
面最前方是一個投幣的汽車吸塵器。女士側著身，看
不出是從裏面要往外走，還是剛從外面進來。她擡頭
看，但我們不知道她在看什麼。而最奇怪的就是不自
然的光線。天空的雲很濃重，水泥地偏暗，唯那女士
的金頭發錚亮，顯得突兀。綜合起來看，畫面似乎有

點怪誕、似乎有種捉摸不透的感覺。有些敏感讀者會
意識到，這種怪怪的調子、看不大懂的攝影作品，往
往就是後現代。但具體怎麽說，就不知道了。

（圖一。《遊離》系列）

既然「怪怪的」與後現代相關，那不妨先來分析為什

麼怪怪的，以此切入後現代主義的邏輯。14幅作品都
是關於紅衣女士的故事。紅衣女士是童方裝扮的，但
我們不知道此角色是誰，她要發幹什麼，是什麼表情。
故事內容抽象。沒有時地人事的交待，突然就冒出來
一個東西，這是後現代的一種做法，有個術語叫「非

線性」（non-linear）的故事，即故事沒有前因後果，
故事是片斷性的。既然沒有故事情節可循，那怎麽看
下去呢？那就要看作品內在的關係了。我們來看圖一
中的主角與洗車店的關係。人與環境是統一的？還是
衝突的？女士紅衣金發，光線明亮飽和，光彩照人，
相比之下，灰色調的水泥建築和色彩偏冷的灰暗天空，
光線暗淡，四周空無一人，顯得孤寂。人與環境在色
彩和色溫上的強烈對比，顯示他們之間的格格不入。
然而，在語言邏輯上，女士跟洗車店又似乎有所關聯。
她的裝扮顯示她是個過客，此地是為過客服務的洗車
店。或許她路過，或許她迷路誤入此地。她孤身一人，
只有行囊和長長的影子跟隨，她是孤單的，與寂寞環
境一致。在這件作品中，視覺邏輯是衝突的，但語言
邏輯卻又是統一的。這就產生了一種有趣的觀看效果，
故事在在大腦裏無法形成連貫的想像，語言邏輯剛要

產生一個完整的想像，就被視覺邏輯大聲喝退：NO！
所以大腦無法下判斷，於是感到怪誕、琢磨不透、耐
人尋味。

童方的 14幅作品都經精心計劃拍攝，埋藏著不少內容
或形式的自我衝突和相互統一。琢磨這些內容是一種
觀賞樂趣。找出這些衝突的地方之後，就產生進一步
的問題：為什麼要設置這些衝突呢？我們都有讀小說
的體驗。小說必需有矛盾衝突，其衝突是有方向性的，
促進情節的發展，或提示了某種道理。琢磨童方作品
的衝突，我們有沒有從中得到啟發，被引導到某個結
論？或者說，攝影師設計了這些衝突「究竟想告訴觀
眾什麼？」答案可能會令人失望。答案就是「沒有什
麼」，或許有一點點，但很模糊。圖一的人與景物之



間的對照，不是為了引伸出畫面之外更大的一層意思。
這些矛盾衝突不是外指，而更多的是內指。內指的意
思是說：設置矛盾的目的是為了矛盾本身的視覺效果，
沒有言外之意。沒有上文提到的「丁」思想家的要評
論的深層意義。而僅僅是「所見即所得」。

為什麼攝影師費那麽大勁，千裏迢迢，從溫哥華到美
國，精心設置了拍攝閃光效果，卻不是為了說明什麼？

不妨先借用學術派人士的官方用語：宏觀敘事(meta-
narrative)和微觀敘事。宏觀敘事又稱大敘事，是基於
社會層面普遍認可的價值平台。之所以「大」

（meta-），是因為大敘事是其它個體性敘事的基礎，
就像是一座建築的地基。我們不講理論，只談實例。

66號公路的宏觀敘事是什麼？美國人的自由精神；自
由精神歷史與現狀的關系；這種精神與我們華人有何

關係。此類表述都是大敘事。請看看一張最普遍的 66
號公路的遊客照片（圖二）：一條筆直的路通向遠方，
消失在地平線，遠處是高山峻嶺。如果你剛從監獄裏
放出來，見到這條自由大道，你能不激動地跪下來親

吻品嘗瀝青的味道嗎？這張照片中你與 66號公路的關
係就是個體獨特性的形象敘事，而你的這個故事之所
以感動別人，是因為有大敘事的支撐。這個大敘事，
就是大家人都認可的：人都要向往自由。

大敘事是許多思想工作者發力的地方。他們通過一張
普通的照片，可以講許多精彩的大義大德。這些大敘
事是很有必要的。沒有大敘事，這個世界的思想就混
亂一片，沒有是非正義對錯所依據的基本性共識。

（圖二。網上圖片）

然而，後現代創作的一個最明顯特懲，就是去除了宏
觀敘事。對於那些不瞭解後現代的華人讀者，有鑑於
他們的教育背景，我認為這是最關鍵的一個知識點。
為什麼要去宏觀敘事？這是個學術大話題。我要用三
言兩語的來回答，難免是粗略以偏概全，授人以柄。
但為了更多的讀者，我自曝其短，表述如下：「就西
方的社會環境而言，宏觀敘事太多了，無處不在，每
天的親聞廣告電影，大都在強化這些宏觀敘事。宏觀
敘事像是一種思想專制，要你服從。後現代的文化對
其說不，並非否定其價值觀，而是質疑其代表性。宏

觀並不能涵蓋所有微觀的事實。」我總覺是好萊塢商
業大片沒有多少新意，因為許多不同的電影故事，其
實都是在講同一個大敘事。而叛逆的小年輕為什麼顯
得酷酷的，就是因為他掙脫了大敘事的思想束縛。

《遊離》系列作品是否建立在大敘事之上？我不能完
全否定，如果硬要往那個方向靠，還是可以找到一些
蛛絲馬跡。但可以肯定的是：大敘事的特懲很不明顯。
比如圖三，紅衣女士矗立在莊稼地裏，沒有明顯的意
識指向。作品是否想表達環保的意識嗎？不明顯。想
說明全球化農業生產的道德難題嗎？不明顯。而明顯
的是：紅衣女士像是個木偶插在地上。她像是一個時
尚的稻草人，似乎在保護玉米地，嚇跑想來啄食玉米
的飛鳥，或趕走前來此地野合的小情侶。這算是什麼
意義呢？感覺怪怪的，對不對？

（圖三。《遊離》系列）

對於許多讀者來說，對於大敘事的習慣性思維是在下
意識層面的。當看到一幅作品，就會不自覺地去把宏
觀敘事的中心思想搬出來作為依託去理解。比如丁思

想家，他/她總是要問作品的深層意義：「這說明了什
麼？」。去除了宏觀敘事的依託，他/她就迷茫了，不
知道道德力量在哪裏，不知道作品的支撐點在哪裏。
滿腹的知識沒地方發力。對於更多普通觀眾來說，沒
有鮮明的意識形態作為底稿，就覺得很陌生，不知道
往哪個方向去解讀。於是覺得後現代作品怪怪的，不
太符合常規的思維方向。

看後現代的作品，就要習慣於大敘事的缺失，習慣於
「怪怪的」後現代感。知道了後現代攝影不是依據大

敘事的特懲，那接下來的問題就是：66號公路這組作
品，如果不歸結於這條公路的象徵性大敘事，那麽看
點在哪裏？興奮點在哪裏？

我很喜歡觀察不同人觀看視覺作品的習慣。不同背景
的觀眾會有不同的看點，這是很正常的。技術派人士
會談一些相關技術性的分析，這是他們的興趣中心和
看點。有的觀眾是感覺派。他們不重視邏輯思維，站
在作品面前，就像僧人悟道一樣。他們不在意照片的



敘事功能，不需要任何作品信息，他們相信全憑感覺
就可獲得真知，很神奇。其他類型的觀眾還有文學派、
心靈派、器材派、專業術語派等。有沒有一類觀眾是
「後現代派」？有沒有一種獨特的「後現代派」看點
呢？

但可惜，後現代的世界就是沒有那麽簡單，不可以用
三言兩語概括。否則我就不用費這麽大勁拐著彎來解
釋後現代了。真要概括的話，就只能拿幾個學術名詞
出來嚇唬自己和不明就裏的讀者，那不是我要做的事
情。後現代有很多特懲，是比較容易被模糊的概念，
並不能像小販賣鹹魚一樣，把各貨式都攤擺在桌面上。
只能以實例解釋其中一二。

對於後現代的定義，不是因為它有什麼特懲，而在於
它沒有什麼特懲。後現後是相對於現代主義而言。後
現代的存在合理性，是基於對現代主義的顛覆。現代
主義很容易定義，比如畢加索的立體派，你可以輕松
地描述其特懲。但後現代主義的特懲，是以「沒有」
現代主義的某種特懲來定義的，是站在現代主義的相
對面，以「非」現代主義特徵、「去」現代主義特懲
而出現的。上文提到後現代主義沒有大敘事，就是一
個例子。有人會問：那後現代的特懲不就是微觀敘事
囉，所以還是可以定義為「是什麼」呀？我只能聳聳

肩說，微觀敘事（micro-narratives）這個詞本身就是
後現代話語裏面的一個詞彙。微觀敘事本身的定義，
就是相對於宏觀敘事而言。

有些事物現象，你很難說它是什麼，但卻較容易說它
不是什麼。後現代就是這種邏輯。不妨把現代主義當
作綠豆。一大碗綠豆摻和著紅豆黑豆芝麻和花生。把
這些摻和物當作後現代主義，那麽後現代主義的定義
就是「非綠豆」，很好理解。如果一定要在紅豆黑豆
芝麻花生中找出一個共同的清晰定義，就比較困難。
從這個邏輯去理解後現代，後現代的作品就更容易欣
賞了。

（圖四。《遊離》系列）

我的表弟問我，既然沒有一種欣賞後現代攝影的普遍
標準，那麽我想聽聽你是怎麼講的？你能否給出你對
童方作品的一個具體看點？我說：後現代真沒那麽嚴
肅，你怎麽說都好，就是避免用大敘事的思維去談。
至於我，我特別喜歡童方作品的一種處理手法，她用

燈光把 66公路的景物變成了道具。你看看圖三，公路
邊的玉米地比天空還明亮，不符合視覺邏輯吧？她用
閃光燈拍攝，用很高的快門速度，形成這種攝影效果。
你再看看，這玉米地和草構成的橫線，像不像是個舞
台？紅衣女士就像個演員站在舞台中央，被聚光燈照

著（圖六）。再看圖四，66號公路邊的一個小咖啡店，

因為被攝影師加上不自然的煙霧，這家小店就變成電
影攝影棚裏的道具擺設。圖五更加戲劇化，位於前景

的主角影子和聚光燈效果更加明顯，舞台感更強，66號
公路被變成一個巨型的 T型台，紅衣模特一個人在走
秀。背景的山因此而被賦予了舞台的質感，變成人造
的畫一樣。真實的公路和山，都變成了虛幻。童方開
車千里，斜穿美國七個洲，這是一次實實在在的勞累
旅遊。但她拍出來的效果，卻是一次虛幻的旅遊。

（圖五。《遊離》系列）

（圖六。一個典型的舞台的空間及聚光燈效果。）

表弟十歲的小兒子插嘴了：那不就是把真的變成假的
嗎？表弟要他滾一邊去。表弟再問我：後現代真的是



邪門，好像都是反著來的。你說說為什麼她把景物變
成道具，你會覺得有意思？

我說：對於文學派來說，在這裏可以大做文章，可以
講現實與虛幻的對照，現實與超現實的關係。甚至有
人會講魔幻現實主義，我也不會奇怪。我是在講後現
代的邏輯，所以我會靠近主題來回答你的問題。你看

看，千千萬萬的遊客去了 66號公路。如果我們用上帝

的眼光，整體來看眾多遊客的照片，就會發現一個現

象：人們是來膜拜的（pilgrimage）。遊客在地標前
留影，從整體來看，主體其實是地標不是遊人。他們
來見識歷史，但從整體來看，照片中的人是這段歷史
的點綴物，是膜拜者。遊客舉起相機的舉動，就是膜
拜的儀式活動（圖七）。相比之下，童方的這組攝影，
打破了遊客與公路的既定關係，去除了大敘事。在她

的作品裏，人與環境的關系是倒置的。她開車去 66號
公路，她不但不朝聖，還要把景物變成道具。原本是

擁有歷史重量感的景物，變得輕飄飄。66公路的光環，
讓人臣服的精神力量，變成了被輕松消費的爆米花，
變成營造時尚格調的一張背景布，僅此而已。

(圖七，網上圖片。佚名）

表弟說：那不是沒有把握住 66號公路的意義嗎？那不
是把偉大變成平庸嗎？我答：假如童方是個新聞攝影
記者，或者是個紀錄片製作人，那麽這樣的照片就是
失敗的，像圖六那種照片才是成功的。但童方是個創

作者，情況就不一樣了。她不管 66號公路的文化意義
有多重大，主動地拿過來為自己所用。誰給予攝影師
這個權利？答案就是後現代的文化邏輯。

後現代的文化邏輯中沒有一種核心價值。後現代藝術
沒有中心，沒有對錯，沒有高低。任你偉大也好，平
庸也好。任你感覺派也好、專業術語派也好，在後現
代的語境裏，這些不同的看法叫做多元。後現代的態
度就是不歧視，不分貴賤。加拿大國家所推崇的多元
文化主義，就是很後現代的處世態度。

表弟說，聽起來有道理。但我還是看不懂《遊離》這
組作品呀？我說：很多人說「看不懂」，就是指看不
明白創作者的意圖。這就是許多觀眾的誤區。觀看後

現代攝影的重要方法之一，就是不需要太執著於作者
原意。如果只有瞭解了作者原意，才叫做看懂作品，
那麽你就顧慮太多，無法體驗欣賞攝影的樂趣。「創
作者究竟想表現什麼？」這個問題像一把達摩克斯之
劍，懸在這些觀眾的頭上，害怕周圍的人發現自己沒
有看懂。其實大可不必。

創作者的初衷可以作為參考，但在後現代的文化邏輯
裏，攝影師並不是個獨裁者，不能獨斷作品的意義。
與其去苦苦追尋創作者想表達什麼，不如輕松地問自
己：我看到了什麼。攝影師當然重要，但作為觀眾的
你同樣重要，甚至更重要。找尋攝影師的意圖，可以
是欣賞後現代作品的起點，但絕對不是終點目的。

明確觀眾自己與創作者之間的關係，我覺得這是欣賞
後現代作品的秘籍。童方認為那個金發紅衣者是個木
偶，或者說是時裝店裏的假人模特。從她精心經營的
沒表情以及生硬的姿勢可以看出這一點。她用自己的
身體來扮演這個假人，真人扮假人，與真風景變道具
是同一倒置意象。看出來她玩得不亦樂乎。童方對於
木偶似乎情有獨鐘，她生怕觀眾看不出來，於是在該
系列的最後一幅作品，把木偶給展示出來（圖八）。
但我並不需要跟她保持一致。雖然作品是她的，但我
可以產生我自己想要的意象。我認為紅衣女士更像是

人工智能（AI）。我不太喜歡木偶的提法，因為木偶
讓我想起《木偶奇遇記》那古老的道德往事。童方在
自己的創作聲明中提到她的想法來自「提線木偶」，
這使我聯想到當前的大敘事：我們都被資本至上的消
費主義這只無形的手所控制。我不喜歡往那個方向去

思考。對我來說，那個紅衣女士在視覺上更像AI。AI
更有時代感。

（圖八。《遊離》系列）

我的主觀看法當然不是排斥童方的看法，也不是要求
讀者跟我的一致。後現代不相信那些大大小小的文化
權力中心的存在。不同的聲音，不是排他性的，不是
踩著別人的肩膀上，而是多元並存的。我有我的理解，
她有她的初衷，在後現代的世界裏，沒有誰的眼光高
誰的眼光低。童方可以把自由像懲的地標拿來當背景



布，搞些小幽默；我可以把她的作品拿過來，產生我
要的意象，讓自己開心。

表弟說，你是說觀眾可合理地形成非創作者原意的意
義，享受更多的觀感自由。但是不是有個程度的問題？
你真的可以把攝影師掠在一邊嗎？假如一個創作者的
訴求是悲傷的情緒，而你卻看到了快樂，那不是誤讀
嗎？

我說：你所說的這種誤讀，在後現代的語境裏是不成
立的。這種所謂的情感訴求誤讀，在當代藝術時有發
生的。嶽敏君的具有諷刺意味的傻笑人雕塑，立於溫
哥華市中心的沙灘邊上，被市民被當作笑口常開的生
活態度。在後現代邏輯裏，這不叫誤讀，叫做「有不
同的理解」，是正常的受眾文化現象。

(圖九 Walker Evans的經典照片。網上資料）

不少華人觀眾重視作品的情感訴求，因為他們習慣於
用文學詩的玻璃心去觀看視覺藝術。那麽我是怎樣去
看後現代作品的情感訴求的呢？如果是觀看一張紀錄
攝影作品，我會問照片中的人，你彼時彼地是什麼感
受，什麼想法。我會將自己放在對方的處境中去想像。
成功的紀實攝影就是能夠激起我的同情心，讓觀眾產

生共鳴。比如（圖九）美國攝影師Walker Evans 所拍
攝的美國大蕭條時期美國南部的一個農民家庭。雖然
窮得沒褲子穿，卻仍不失人之尊嚴，讓我心生敬佩之
情。不成功的紀實攝影，就是看了沒有什麼反應，沒
有被打動。但是，對於童方的這組後現代攝影作品，

我就沒有必要問她「你在 66號公路上是什麼感受」。

在後現代的邏輯裏，她的感受是作品的一個方面，但
對我的欣賞體驗並不形成因果關係。

《遊離》系列的故事是關於一個人旅行。14個畫面中
永遠只有一個人，一個影子，一個行囊，於是產生了
孤獨的情感（圖十）。她那身光艷的衣裳，唱著《今
夜的寂寞讓我如此美麗》這首歌，豐富了孤獨感的層

次。這種情感打動我了嗎？有一點，但不強烈。童方
把一切畫面都當成舞台擺設，說明故事及情感都是裝
出來的，那我還有什麼理由像看紀實攝影那樣投入我
的情感呢？童方的作品營造出情緒，同時又不把這種
情緒當一回事。「自己打自己嘴巴」是後現代的另一
種邏輯，在此點到即止。後現代的世界裏不會有大感
動，大煽情。對後現代作品的反應，不應該是驚天地
泣鬼神。後現代的感覺，應該是有點怪怪的，會心一
笑，僅此而已。

（圖十。《遊離》系列）

我拍拍表弟厚實的肩膀說：如果你因為童方的紅衣女
士哭得死去活來，那你越緊去寫文學詩吧。後現代作
品就應該用後現代的邏輯來觀看。在沒有文化中心的
世界裏，事情都沒那麽嚴重，感覺都輕飄飄的。大家
都相互無害，既不互相吹捧，也不互相貶低。就是有
點怪，有點不同，這就夠了。

表弟不服氣地反問：既然後現代攝影作品這麽輕飄飄，
無足輕重，那有什麼意義值得去欣賞呢？我說：像溫
哥華這樣的城市，在某些方面是很後現代的。你在這
裏生活，瞭解一些後現代的文化邏輯，對你的生活有
幫助呀。其實不止是溫哥華啦。多年以前我生活在廣
州，那時候，大都市裏突然冒出來一個時代名詞「飄
一代」，很討時代青年的喜歡。實際上，這些飄一代
的許多「飄」的特懲，背後就是後現代的態度。

我以《遊離》為例，來說明後現代攝影的欣賞方法，
希望對普通觀眾有所幫助。這些方法並不限於攝影，
也適用於其它的藝術形式，如油畫、雕塑、表演藝術、
文學作品。不同的藝術形式，只要創作者走後現代的
路線，那就基本上符合我本文所說的後現代邏輯。溫
哥華的藝術館裏的藝術，大部分都有後現代的因素。
溫哥華的專業觀眾早就習慣了，所以並沒有人專門去
提後現代這個詞眼了。實際上，後現代不僅是一種藝
術形式，而且是一些人的生活方式。「後現代」這個
詞應用很廣，在日常生活方面，它可以是名詞，也可
以用作形容詞和動詞。對於後現代不太瞭解的普通觀
眾，補補課理解後現代則是有用的。利用後現代的藝
術作品作為切入口，我們一點一滴去習慣後現代邏輯，



體驗身邊的後現代文化，嘗試後現代的生活方式，觀
察後現代的社會現象，思考其中的人與人之間的關係。
時尚小青年需要瞭解後現代的原因就更直接。一言以
蔽之：你越後現代越酷。

表弟又問：如果我不後現代，那就是落伍了，被社會
拋棄了嗎？我說：那也不是。你仍會過得好好的。沒
有人強迫你去後現代。後現代有太多東西要講，這篇

文章只能算是電影的預告片，許多東西都沒有展開來
談。要真正理解後現代的邏輯，讀者需要看整部電影，

也就是說，要自己做認真功課，比如去讀 Fredric 
Jameson的書。

2018年 3月 25日
溫哥華


